那煙水蒼茫的彼岸

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”，在“情懷至上”的當(dāng)下，此言取代“生活在別處”，成為文藝青年們互證身份的新暗號(hào)。聽得多了，審美疲勞之外，不禁說出戲謔之語：“如果只有眼前的茍且，到了遠(yuǎn)方也只會(huì)撒野。”

我以為，一個(gè)擁有莊嚴(yán)、溫柔的眼前生活的人，才可能擁有詩意的遠(yuǎn)方。比如柳宗元，不隨俗，不茍且，才能在詩中抵達(dá)那煙水的彼岸——他的《漁翁》一詩，正是他心靈的彼岸。

在現(xiàn)實(shí)的此岸，柳宗元少有才名，夙有大志，20歲即中進(jìn)士的柳宗元，30歲之后生命之流陡然懸落。永貞元年，時(shí)為禮部員外郎的柳宗元參與王叔文政治改革，不到一年改革就以失敗告終，柳宗元被貶為臺(tái)州刺史，詔令宣布后，朝中人士還以為處罰太輕，于是在十月中又再度被貶為永州司馬。最讓他難堪的是，連文壇領(lǐng)袖韓愈都將革新者視為“小人”“私黨”，而以惋惜的口吻說：“數(shù)君（劉禹錫、柳宗元）匪親豈其朋？”（《永貞行》）被貶已使前路受阻，人品受攻擊更讓心靈蒙塵，當(dāng)此之際，柳宗元大概能領(lǐng)悟到前人“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”的無可奈何吧。因此柳宗元被貶永州期間，一直試圖以清明山水將被風(fēng)塵染黑的素衣浣洗干凈，自己重得清白。

有人說，山水詩的一個(gè)意義就是表達(dá)“生命漂泊之感，與向往安頓之感”。柳宗元被貶荒蠻，可以算得上“生命的漂泊”，而他借山水以安頓心靈，洗濯塵俗。在他筆下，陰晴雨雪，風(fēng)云變幻都是作者心情的外化，都展現(xiàn)他孤高傲岸的品格。他的山水游記是攝山水魂魄、傳清潔精神的神品，他的山水詩《漁翁》則是云水滄滄間顯“山高水長”之風(fēng)的逸品。

柳宗元另一首更為著名的《江雪》詩也寫漁翁，雪天寒江，大寂大靜中，孤舟蓑笠、持竿獨(dú)釣的漁翁以一己之力抵御世界的寒涼，以孤峭冷峻之姿讓自己成為蒼茫天地間不可忽視、不容侵犯的存在。而這首《漁翁》，清高猶在，但與外界對(duì)抗之力消解了，似乎，柳宗元終于在山水間與命運(yùn)達(dá)成了“和解”。

當(dāng)然，漁翁還是不肯混同流俗的。日沉星明，鳥歸獸棲，漁翁沒有“茅舍竹籬依小嶼”“歡笑有兒童”（李綱《望江南》）的世俗家庭生活，他依西巖獨(dú)宿。“西巖”二字總讓我想起古之所謂“巖穴之士”，加之柳宗元在《始得西山宴游記》里有說“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯，洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”這樣對(duì)西山的描述，夜傍西巖的漁翁當(dāng)是棲身山水逍遙自在的隱者，天為廬，地為席，穴為室，生于石上的明月星光，靜默如太古的山林，都讓漁翁有一夕不曾有夢相擾的黑甜。

想來，讓漁翁醒來的既不是鬧鐘，也不是夢想，極有可能是鳥雀相呼之聲。天光乍明，晨嵐未散，一個(gè)消瘦的身影已在清江之邊汲水。瀟湘之水也總會(huì)讓人聯(lián)想到屈原，原本有太多愁苦，太多幽恨，柳宗元也曾經(jīng)嘆息過“客在故園思，瀟湘生夜愁”（《送婁圖南秀才游淮南將入道序》），悵恨過“春風(fēng)無限瀟湘意，欲采頻花不自由”（《酬曹侍御過象縣見寄》）。但對(duì)機(jī)心忘卻的漁翁而言，湘水清可飲，有斑斑淚痕與綺艷悲愁傳說的楚竹可用作燃料。我想，柳宗元拈來“清湘”“楚竹”絕非無心，這盈滿失意者淚水的水與竹為他所愛，只因他也是失路失意之人，“竄逐宦湘浦，搖心劇懸旌”（《游石角過小嶺至長烏村》）的他從前人傷感苦痛里也獲得過安慰。不過，屈原至死也不肯如漁夫那般“隨其流而揚(yáng)其波”“哺其糟而啜其醨”，最終自沉，“溘死以流亡”。柳宗元固然秉持清高峻潔之心，但他大概也極羨慕漁翁將世間一切波瀾視為平常的淡然心態(tài)，有這種心態(tài)，湘水湘竹也可視為平常事物，飲之解渴，燃之煮水。

作為隱逸者的漁翁，夜寐夙興間影影綽綽現(xiàn)其行止，很快，他便從人的視野中消失了。陽光驅(qū)散晨霧，水天共澄清，而此時(shí)，只聽見欸乃槳聲，漾起一江的幽綠，連同山林清影，都做了回聲。仿佛，山青水幽之綠都是由槳聲召喚而至，漁翁有仙靈般的神奇魔力。世人皆稱賞“欸乃一聲山水綠”，我也喜歡，槳聲欸乃，琉璃世界之靜寂更深，讓我想起郁達(dá)夫的《釣臺(tái)的春晝》：“清清的一條淺水，比前又窄了幾分，周圍的山包顯得格外的緊了，仿佛是前無去路的樣子。并且山峰峻削，看去覺得格外的瘦格外的高。向天上地下四圍看看，只寂寂的看不見一個(gè)人類。雙槳的搖響，到此似乎也不敢放肆了，“鉤”的一聲過后，要好半天才來一個(gè)幽幽的回響，靜靜靜，身邊水上，山下巖頭，只沉浸著太古的靜，死滅的靜，山峽里連飛鳥的影子也看不到半只。”同時(shí)隱者山水，同為靜寂世界，釣臺(tái)“鉤”的一聲，讓人肅然甚至悚然，而“欸乃”聲更自在輕松，太古的靜因此聲而添了生氣，連同山水也綠得坦然，綠得有欣欣生意。釣臺(tái)的山水屬于高山仰止的先賢，而清湘流水任由漁翁倏來倏往，這山間水際即是他的家園。

漁翁去往何處？除了山間麋鹿、水中游魚，大概并無人知曉。風(fēng)煙俱凈，天光明澈，水流無休無止自天際而來，又流向天際。水勢雖不洶涌，當(dāng)也有暗流旋渦，漁翁卻“樂在風(fēng)波”。朱良志在《南畫十六觀》中說：“漁父藝術(shù)與山居之類藝術(shù)不同的是，他不是為精神造一個(gè)隱遁之所，而是迎著風(fēng)浪，于兇險(xiǎn)中尋覓解脫，在江湖中追求平寧。”如果說柳宗元《江雪》詩里還有人與環(huán)境對(duì)峙的張力，而這首《漁翁》詩卻超越了險(xiǎn)惡之境，“從流飄蕩，任意東西”（吳均《與朱元思書》），心靈也因此獲得安寧自在。

消解了沖突，就消除了痛苦，也就消除了機(jī)心。陶淵明歸隱田園后見“云無心而出岫”，“機(jī)心久已忘”（柳宗元《秋曉行南徑荒村》），云亦無心，云在天上瞬息變化，云影投影在巖壁之上，千形萬象，似相征逐，卻不留形跡。這巖上云影大概正是漁翁，也是柳宗元的心靈投影——心靈不是心如死灰，太上忘情的死寂，它依然不凝不滯，從性任心，躍動(dòng)著生命的靈氣。

《江雪》中最后一句是木刻般的特寫，“獨(dú)釣”的形象冷硬孤峭，突兀 “顯”于目前。而《漁翁》一詩，漁翁是“隱”去了，消失了，留下長歌的裊裊余音，在山水間成為永恒。

漁父、漁翁形象并非柳宗元“戛戛獨(dú)造”。《莊子·漁父》中有載：“孔子游于緇帷之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有漁父者，下船而來，須眉交白，被發(fā)揄袂，行原以上，距陸而止，左手據(jù)膝，右手持頤以聽。”漁父訓(xùn)誡子路、子貢，批評(píng)孔子“性服忠信，身形仁義”，“飾禮樂，造人倫”皆為“苦心勞形以危其真”，最終“乃刺船而去，延緣葦間”。漁父作為“全真全性”的隱者，成為與“弘天下大道”的儒家對(duì)立的存在，漁父與屈子的對(duì)話亦是“出”與“入”的緊張交鋒。此后，文人的“漁隱”情結(jié)處處留跡于詩文畫樂中，“煙波釣徒”的生活讓身處縲紲的世人尋找到寄托性靈之所，當(dāng)然，拔簪脫冠而披褐執(zhí)竿的隱逸大半只是存于想象之中：“煙波自逐，當(dāng)?shù)囚肤唬鄯簻娌ǎ粔鼐疲炓桓惋L(fēng)，與群鷗往來。煙云上下，每素月盈手，山光入懷，舉杯自怡，鼓枻為韻。”（傳為吳縝《漁父圖》題跋）天地不老，山水恒在，文人們卸下負(fù)累，以筆墨為筏，駛向那煙水蒼茫的所在。

柳宗元在《對(duì)賀者》中說：“嬉笑之怒，甚于裂眥；長歌之哀，過于慟哭。”他甫至永州所作之山水詩與山水游記可視作“笑怒”“長歌”，而在《漁翁》中，他為自己創(chuàng)作了一個(gè)身不能至、心向往之的彼岸，雖然沒有持蟹螯縱飲的生活之享，但有內(nèi)心渴盼抖去一身污垢的清明絕俗。

而在現(xiàn)實(shí)的“此岸”，柳宗元決不茍求安逸，他忠于事，敬于人，對(duì)友信，對(duì)民仁，他代理零陵縣令兩年“早作而夜思，勤而勞心，訟者平，富者均”，他在柳州種柳，種下千年的春風(fēng)……