我們終此一生，就是要擺脫他人的期待

楊時旸

前兩年有一本《紐約時報》的暢銷小說，叫作《無聲告白》，是華裔女作家伍綺詩的一部作品。

這是一個以悲劇開場的故事，它難得地以東方人特有的細膩筆觸，描述了美國種族歧視的問題，因此成為當年暢銷榜上的黑馬；而作為一個在研究生課堂上必修的美國多元文化心理學的畢業生，我自然而然地將此書作為了睡前讀物之一。

那個時候，每天晚上都會讀幾頁，漸漸地看著這個悲傷的故事猶如一張細網慢慢鋪展開來。小說帶給我一種無法抗拒的熟悉感，這感覺一直縈繞心間，直到某一刻，故事與自己腦海中的記憶慢慢重合，讓我痛哭得不能自已。

這個故事如此沉痛真實，以至于不再與我無關。因為它在我讀研究生階段的時候，就曾切切實實地就發生在我身邊，那個最后同樣逝去的生命，是我當時的一位同班同學。

如此相似的女孩，如此相似的人生，如此相似的家庭背景與父母期冀，還有結尾那如此相似的悲劇。

《無聲告白》的英文原書名叫作”Everything I Never Told You”。讀書的過程中，我多次崩潰到痛苦不已，因為那時我才明白，曾經那個在人前笑得如孩童般純真，實際卻在同抑郁癥對抗的姑娘，哪怕當時已經有跡可循，卻依舊對所有人隱藏了多少讓人心碎的話語。

今天，坐在電影院里，看這部叫作“Zootopia”的零差評動畫片。

雖然之前大致知道故事的來龍去脈，我依舊看得津津有味。

撇開完美的動畫效果與人物設置不說，片子本身就如同其他好萊塢動畫一樣，用最簡單、最典型的劇情講述了最深刻的道理。

像兔子警察一樣，每一個沒到過Zootopia的人都覺得這個地方充滿希望與未來，能讓一切都變得有可能。

只要你有夢想，肯努力。

可是，烏托邦不會真正存在，哪怕是這個夢想之城，也到處充滿了能將夢想踩在腳下的艱險與挫折。

更不用說滲入骨髓的種族、文化標簽與歧視。

就如同美國，如同世界上任何一個地方。

這依舊是一個關于標簽與自我的故事。

也許是因為自己當時生活的地方是費城，學習的專業又涵蓋各種跨文化問題的心理與公共服務，并且實習地點又是一個幾乎見不到白人和亞裔的公立中學，于是跟很多留學生不一樣，不管是從生活還是學習上，我都切切實實地感受著種族問題對美國人生活的影響，以及這個話題在美國的敏感性。

多年前，出國留學還沒像現在這樣普遍流行，大家說起美國夢，無非是想到電影畫面里那些“萬惡的資本主義的燈紅酒綠”，抑或是有夢就能實現的“自由民主”。

只有去過的人才知道，那些國內熱門的社會話題，比如政府監督、貧富差距、權利、食品安全等，之所以沒有成為大洋彼岸的熱門問題，不過是因為它亦擁有我們此岸無法理解的社會問題而已。

你可以說是好與不好，但我更愿意說是社會差異。

標簽基于社會差異而生，譬如黑人更可能犯罪、穆斯林更極端、猶太人更精明難搞、高加索人更冷漠等等，而東亞人可能少受一些困擾，也許僅僅是因為貼在東亞人身上的標簽盡是些“數學好”“愛讀書”“夠勤奮”之類的讓人覺得對社會無害，卻又異常無趣的刻板印象。

電影里，狐貍尼克說：“從那一天之后，我明白了兩個道理：第一，我永遠、永遠不會將自己脆弱的一面展示給他人；第二，假如別人永遠都認為你就是那樣的人，那我不如什么都不做。”

有一次，我去電影院里看《奧林匹斯的陷落》，一部英雄主義新片，劇情老套，俗不可耐。就是這樣一部毫無驚喜的動作片，電影院里的美國觀眾卻全程興奮不已。在主角被打時，他們捂嘴吸冷氣；在主角打人時，他們人工添加助威聲；在最后白宮被救時，他們鼓掌大聲歡呼。

走出電影院，我只能感慨：美國人真是懂得如何通過電影放松自己啊！

僅僅如此嗎？倘若這部影片是國內拍攝制作的，那么它大約會被人抨擊說：“你看，國產片就是這樣爛！”

我想那一刻我是嫉妒的——嫉妒他們的情感可以那樣放肆。他們可以肆無忌憚地愛自己所愛，愛自己的國家，愛自己的英雄，并且并不覺得這情感的表達有多么不理所當然。

當我覺得那樣很愚蠢的時候，他們早就把愚蠢的定義拋到了九霄云外。

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，勇敢找到真正的自己。

這個世界的任何地方都沒有想象中那么壞，也沒有想象中那么好。

假如我沒有活成你想象中的樣子，那我只好說一聲抱歉。

因為你想象中的我，是一個被貼滿了標簽的我，而這，不過是你的期待，而非真正的我。