青春就是創造

1956年1月25日，毛澤東在最高國務會議上提出：“我國人民應該有一個遠大的規劃，要在幾十年內，努力改變我國在經濟上和科學文化上的落后狀況，迅速達到世界上的先進水平。”五天后，周恩來在政協二屆二次會議上明確提出：“向現代科學技術大進軍！”周恩來指示國家計劃委員會、中國科學院和其他有關部門聯合制定出1956—1967年的十二年科學技術發展遠景規劃。1956年10月，中央政府任命聶榮臻為國務院副總理，主管我國科學技術工作。他走馬上任的第一項工作就是主持制定《1956—1967年科學技術發展遠景規劃綱要》。這一遠景規劃，吹響了向計算機科學與技術進軍的集結號！

1958年4月，軍事工程學院海軍工程系成立了以系副主任慈云桂直接領導，柳克俊任組長，胡守仁任指導員，以胡克強、陳福接、盧經友、耿惠民、張瑪婭、盛建國等為成員的“901”（開始為“331”）型電子數字計算機研制小組。

這是一支年輕的科研隊伍，平均年齡只有25歲。直接領導這項任務的系副主任慈云桂，在課題組中最年長，當年也只有40歲；課題組指導員胡守仁，30剛出頭；課題組組長柳克俊，則只有25歲。

當時，他們沒有實驗室，沒有科研設備，沒有原材料……在此情況下，他們借用系里的雷達實驗室，開辟了這場攻堅戰的第一塊“根據地”，然后前往北京求援，爭取上級領導機關支持，到中國科學院計算機研究所“借雞生蛋”，研制出中國第一臺電子管專用數字計算機。

1961年9月，慈云桂作為中國訪英計算機代表團成員之一，走進了英國曼徹斯特大學，在這里他發現世界第一臺晶體管計算機已經問世。而此時，他所領導課題組還在熱火朝天地搞電子管通用計算機。

慈云桂被深深地震撼了。他立刻向學院領導匯報了世界計算機發展情況，建議立刻中止自己領導的電子管通用計算機所有研制工作，并于當天晚上開始起草《中國晶體管計算機設計方案》。

一些專家斷言：“中國五年內用國產晶體管做不出通用計算機！”其依據是，我國剛剛起步的晶體管產業很不成熟，壓根兒不能用于計算機研制。

但慈云桂卻認為：“用國產晶體管照樣能搞出好機器。”

在國防科委支持下，慈云桂帶領大家運用“嚴格把關+大膽創新”的戰略戰術，向著既定目標頑強攻堅克難。

年輕教員康鵬大膽創新，應用磁芯晶體管間歇振蕩器的隔離阻塞技術，有效降低了晶體管功耗，進而發明了數字計算機最基本單元：隔離—阻塞式間歇振蕩器和隔離—阻塞式推拉觸發器，攻克了關鍵技術。

聶榮臻元帥得知這一消息，高興地說：“我們就是要為中國人爭口氣，不要一說發明就是外國人的名字，應該給康鵬同志發明的電路命名！”

國防科委某局局長李莊建議：“我看就用康鵬的名字命名吧。”

聶帥說：“好，就叫‘康鵬電路！”

聶帥親自簽發了“康鵬電路”發明證書，這在中國科技史上史無前例。

中國第一臺晶體管通用計算機“441B”進入最后考機。國防科委聞訊，特派來兩名參謀“監考”。電源開關“啪”的一聲合上，“441B”發出蜂鳴般柔和的聲音。

1小時，2小時，3小時……57小時過去了，機器沒有任何故障。

國防科委兩名參謀驚喜地說：“這可是現在國際上最有名的機型的最高紀錄，‘441B太棒了！”

58小時過去了，72小時無故障，332小時依然運行正常——相當于世界最好機型無故障記錄的5倍多！

它打破了國產晶體管短期內造不出世界先進的計算機的預言！

國防科委為研制團隊記集體一等功！

20世紀60、70年代，對于新中國來說，是典型的“內憂外患”。連綿不絕的政治運動尤其是的“文革”的爆發，給共和國帶來了深重災難。與此同時，中國周邊也開始進入多事之秋：中蘇關系驚天逆轉、抗美援越戰爭、中印邊界自衛反擊戰、臺灣國民黨叫囂“反攻大陸”、中蘇邊境摩擦……中國東南西北四面受敵。

在這個特殊歷史時期，哈軍工計算機團隊卻吹響了向計算機技術沖鋒的“集結號”，攻占了一個個計算機技術新高地：“901”晶體管魚雷快艇指揮儀、“441—C”高射火炮攻擊指揮儀、“441D”基地數據處理計算機、“57—1”靶場試驗數據處理機、“DG—1”和“DG—2”小型多功能計算機、“09”核潛艇PL—1慣導計算機、我國第一臺全集成電路計算機“030”潛艇魚雷攻擊指揮儀、我國最早使用多道程序和Fortran語言的“441—B”三型通用機……他們完成了數十個型號任務，取得了近百項創新成果，其中數項成果獲得“全國科學大會獎”。

那些年，大家就像跑“馬拉松”，連氣都顧不上喘一口。為此，他們失去了太多、太多，有的同志甚至獻出了生命。

1975年秋，肩負集成電路小型多功能軍用計算機“DG—2”研制的俞午龍，前往安徽黟縣4435廠，執行關鍵技術攻關任務，一走就是好幾個月沒回家，把年幼的孩子拋給妻子一個人。

那天，俞午龍總算回家“探親”了。可前腳剛踏進家門，后腳就上實驗室去了，而且每天干到深夜才回家。妻子后來才知道，他此次“探親”是回來解決技術難題的。

這天早上，天亮好一陣了，俞午龍還安靜地躺在床上，而往日這時他早就上班去了。

“午龍，你怎么啦？”妻子覺得蹊蹺，伸手摸了摸他額頭。“你發高燒呢！”

俞午龍感到腦袋沉得像坨鐵，身子軟得似團棉，怎么也直不起身子。“可能感冒了。”他說著，強撐著要起床。

妻子勸說道：“想睡就多睡一會吧。”

他邊穿著衣服說：“不行啊，這是國防重大工程急需的機器，再不抓緊搞出來，就要拖后腿了。”

他和往常一樣去了實驗室，和往常一樣干到午夜過后才回家。

妻子關切地問：“感冒好些沒？”

他說：“不要緊。”

她說：“肚子餓了吧？我給你做碗面條去。”

他說：“我不想吃，只想睡覺。”

他一頭倒在床上，連衣服都來不及脫，便呼呼入睡了。妻子心疼地搖了搖頭，給他輕輕蓋上被子。

第二天、第三天，他依然發著高燒，卻照舊早上去上班，午夜才回家。

第四天下班前，領導找到他說：“現在，安徽有急事，最好你明天就回去。”

“好，我趕明早的火車走。”俞午龍答應后，又有些猶豫，“手頭的這個程序，還有一部分沒寫完。”

領導說：“以后再寫吧。”

他說：“這個也是馬上就要用的。”

領導為難了：“這怎么辦呢？”

俞午龍說：“這樣吧，我回家把它寫完再走。”

帶著一把資料回家后，他告訴妻子：“我明天一早去出差。”

妻子說：“那你快睡吧。”

他又是往床上一倒便呼呼大睡。給他蓋上被子后，她也睡了。可不久，她被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了，睜眼一看，見他正爬在寫字臺上加班呢。

她氣不打一處來：“你病成這樣子，明天又要出差，現在還不睡，你還要命不！”

他說：“你睡吧，還有幾行就寫完了。”

她從床上跳起來，操起一把剪子沖到他面前：“你再不睡，我就把你這些資料給剪了！”

他趕緊用身體護著那些資料：“好，好，好，我睡，我睡。”

他老老實實睡下了。次日，她從夢中醒來時。他已經出門走了，給她留下了一張字條：“親愛的，這個程序已寫完，請你把它交給我們室領導。”

哪知，這竟是他留給她的最后遺言。一個星期后，他由感冒轉為急性腦膜炎，被緊急護送返校治療。

妻子緊抱著已深度昏迷的丈夫，痛悔交加，號啕大哭：“午龍，只怪我那天沒把你攔住啊！”

系領導流著淚央求醫生：“你們一定要想盡一切辦法把他救過來呀！”

醫生無奈地嘆了口氣：“耽誤得太久了。”

俞午龍連句遺言也沒留下，就匆匆地走了。