小梁亦能成樓宇

1967年冬的一天，剛從“牛棚”出來的慈云桂帶著一名專案組的“跟班”，前往北京參加“遠望號”遠洋測量船中心計算機“151”計算機研制論證會。會議一開始，機器使用方和承研方便圍繞機器運算速度問題發生激烈爭辯。

使用方說：“一定要上每秒100萬次的計算機。”

承研方說：“我們只能搞出每秒50萬次的機器。”

使用方說：“這是測量船中心計算機，每秒50萬次絕對不行。”

承研方說：“現在國產集成電路不過關，進口又沒門，能搞出每秒50萬次就不錯了。”

慈云桂聽不下去了。科研的目光怎能不向高看而專往低瞅呢？爬坡固然比走平地難，可不難還叫攻關嗎？他站起來，想說話，但見那個專案組“跟班”正瞪著自己，只好嘆口氣坐下了。

爭辯在繼續，而且越爭越激烈。會開不下去了。主持會議的國防科委領導把目光轉向一言不發的慈云桂：“慈教授，你的意見呢？”

慈云桂可不再看那個“跟班”的眼色了，“呼”地站起來說：“非上每秒100萬次不可！”

國防科委領導見他說得如此斷然，便問：“為什么？”

慈云桂從容地陳述：“作為‘遠望測量船中心處理機，它有四大任務：一是引導各種測量設備實時捕捉目標，保證可靠的跟蹤、穩定的觀測，實時搜集并記錄各種原始數據并加工處理；二是實時處理各種飛行參數和遙測數據，進行實時顯示，并預報目標軌跡和落點，監視目標的飛行姿態、軌道情況，實時進行故障判斷、安全警告，并實施安全控制；三是進行定期天氣預報，定位校準和修正船位姿態；四是完成科學考察數據處理，進行事后數據處理，進行現代科學研究和工程計算。要完成如此艱巨的任務，每秒50萬次的機器顯然力不從心，只有每秒100萬次機方能與之匹配。”

承研方接過話題說：“別忘了現在我們國產計算機最高水平只有每秒1萬多次，如上每秒100萬次，可是要提高兩個數量級呀，能一步跨過兩道大坎嗎？”

不等慈云桂回答，就有人發話了：“這個問題，慈教授最有發言權，當初，他領著大伙搞第一臺晶體管計算機時，我國計算機最高運算速度只有每秒百次，幾年后他們的‘441B就突破了每秒萬次。”

承研方強調說：“別忘了，每秒一萬次已經接近晶體管計算機的極限，用它搞每秒50萬次還馬馬虎虎，搞每秒100萬次絕不可能。”

慈云桂說：“為什么不用集成電路呢？它在國外已經相當成熟。”

“別以為扒著外國人的門框，偷看了一點外國的東西，就以為是寶貝。”承研方譏諷道：“請你告訴我們上哪買去，外國人肯賣給我們嗎？”

慈云桂坦誠地說：“那就用國產集成電路呀。雖然國產元器件質量差，但同樣可以搞出高質量的產品。現在就有人用國產電子元件設計出性能非常可靠的收音機，有人把它從房頂上丟下來，機殼都摔壞了，但收音機還在播新聞。”

承研方說：“可‘151計算機是臺大機器、大系統，不是收音機。”

慈云桂說：“既然國產元件能做質量可靠的收音機，就同樣能搞成高水平大系統。”

承研方反問：“請教慈教授，怎么搞？”

這問題可難不住慈云桂。慈云桂領著大伙搞完我國第一臺晶體管計算機“441B”后，于1966年1月再次隨團訪問英國，發現兩年前美國已經研制成功世界上第一臺集成電路計算機，標志著世界計算機已經進入第三代。他通過參觀E.E.C公司、國家物理實驗室、劍橋大學、牛津大學計算機實驗室，收集了大量資料，還沒有回國就開始構思我國集成電路計算機體系結構和軟件系統。不久，聶榮臻元帥給中共中央寫報告，請求國家上每秒100萬次、1000萬次計算機項目。毛主席欣然在報告上批示“同意”（簡稱“1025”批示）。從那時，慈云桂便開始探索我國第三代計算機技術，帶領幾位年輕教員四處調研，進行理論設計。即使在“文革”期間，他也從未中斷過探索和研究。正是在蹲“牛棚”那段日子，慈云桂形成了我國集成電路計算機“雙機系統”體系結構思路。

“國產元件質量差，是完全可以通過系統的嚴密、工藝上的嚴格把關來彌補的。好比建大房子，小梁也同樣能派上大用場，一根太細，把兩根捆在一起不就粗了嗎？”

會場爆出熱烈掌聲。但慈云桂聽到有人在小聲嘀咕：“搞成一臺小機器能說明什么呢”“他站著說話腰不疼”……

慈云桂沒理會那些人，把目光轉向國防科委領導：“這個任務我們研究所干，你們給不給？”

“為什么不給？”國防科委領導喜上眉梢，當場拍板，“這每秒100萬次計算機就交給你們了！”

慈云桂就這樣把“151”計算機這碗飯從兄弟單位“鍋里”硬生生舀進自己“碗里”。他一返回哈爾濱便帶領團隊外出調研，并在江南一家偏僻的招待所完成了總體設計。

哪知調研回來，他們就接到哈軍工南遷的命令，從設備齊全的實驗室搬到了長沙東郊的一所地上堆積著20多厘米厚的鴨糞、臭氣熏天的“農機學校”。

“唉——”慈云桂的一聲嘆息，沉重得能在地上砸出一個坑。但他接下來的這句狠話，也能把房頂掀開一個大窟窿：“居里夫人當年熬煉瀝青渣的條件比咱們現在差多了。她能發現放射性元素鐳，我就不信咱們不能搞出每秒百萬次機器！”

大伙先當清潔工，從農民家里借來鐵鍬糞筐，把地上的積糞清理完畢，把地板沖洗干凈；再做泥水匠，用石灰水刷掉墻上“革命標語”；又當水電工，買來一臺發電機，自己安裝、自己發電、自己敷設電路；然后裝上不辭勞苦、千里迢迢從哈爾濱搬來的“441B”等機器設備，把一排鴨棚改造成科學實驗室，于1974年秋完成了全部圖紙設計，并先后研制出8個模型機。

40多名科研人員帶上全部圖紙，來到北京電子廠生產“151”計算機樣機。

電子廠廠長見來了國家重大型號機器生產任務，高興極了，但看到研制單位一下子來這么多人，又發愁了。他忙不迭地向慈云桂訴苦：北京是首都呀，人口太密集了，尤其像我們這樣的大廠子，更是人擠人。一間單身宿舍，別的單位住四個人，我們要住六個。辦公樓也一樣，人家兩個人一間辦公室，我們擠了三四個。生產用房，那就更緊張了，機器一臺挨一臺……

一句話：工廠一不能給他們提供住房，二不能提供辦公室，三沒有機器調試場所。

這里比長沙條件更艱苦，怎么辦？

“就不信一群大活人會給尿憋死！”文文弱弱的慈云桂爆了句粗口，“沒房子，咱們自己蓋！”

大家從木工廠購進板材，在露天操場上搭起一排棚子，既是宿舍，也是實驗室。計算機調試車間環境要求高，自己沒法建，經與工廠反復協調，把工廠大門樓大廳——傳達室騰出來，臨時改建為機房。

夏天，火辣辣的陽光把油毛氈烤得流油，棚子里熱得像蒸籠，汗水不停地順著臉頰、脖子往下淌。大家手上拿著扇子、肩上搭著毛巾，不停地擦汗，不停地扇風。

冬天，西北風硬得似刀子，呼呼地從板縫往里鉆，把棚子凍得似冰窖。

慈云桂吩咐道：“給每個棚子燒兩個爐子。”

爐子買回了，架好了，卻發現沒煤燒。這下可把慈云桂難住了。那年頭，買煤是要指標的。他們在北京一無單位、二無戶口，沒資格申請煤指標。

幾名年輕人凍得實在扛不住，便拿上鐵鏟、筐子，在夜黑風高的時候潛進工廠鍋爐房“借煤”，不想被值班人員逮了個正著。

廠領導得到報告，嘆了口氣，對值班人員說：“這大冬天的，你到那棚子里住兩天，看是什么滋味？以后這種事，別再向我說了，你們看著辦吧。”

此后，那幾名年輕人再去“借煤”時，值班人員就去上廁所。

可長此以往，也不是辦法呀。從不在困難面前唉聲嘆氣的慈云桂，這回抑不住嘆了一口氣：“沒辦法了，我厚著臉皮去當‘叫花子。”第二天一上班，這位老科學家第一個走進廠長辦公室。

廠長見大教授來了，忙請坐、上茶。

慈云桂說：“廠長，不好意思啊，我是給你添麻煩來的。”

廠長爽快地說：“慈教授，有什么困難，您直說。”

慈云桂說：“能不能給我們一點煤，在屋子里燒個爐子。這天氣冷的，大家有些扛不住。”

廠長起身握著慈云桂的手說：“慈教授，該說對不起的，是我們呀。我們工作沒做好，讓你們這些大科學家受凍了。”當即給他們批了幾噸煤。

四面透風的房子里，終于大大方方地燃起了通紅的火爐。為防止它在大家熟睡時熄滅，大家還特意排了個值班表，輪流起來往爐子里添煤。一天晚上臨睡前，值班人員風趣地說：“哎，我把開水燒好了，大家喝飽了再睡呀。”言外之意，就是讓大家多喝水、勤起床小解，順便給爐子添點煤。從那以后，大家上床前都要喝上兩缸水，一則暖暖身子，二則起來如廁時，都看看爐子滅沒滅。據當事人回憶，那時每天晚上不下三分之一的人起來上廁所，從此爐子再沒黑過。添煤值班制度也自行取消。

在那個買啥都要憑票的年代，對于這些“客居他鄉”的科學家們來說，難以解決的問題，除了煤，還有別的很多問題。他們長期離家出差，苦了家人，還虧了經濟。按規定，他們出差一個月，每天補助五角錢；超過一個月，每天只有兩角五分錢。北京的物價比外地高，工廠食堂的飯菜更昂貴。他們上食堂從不敢買肉菜，只能買些咸菜、蔬菜下飯。可時間長了，難免營養跟不上。在北京又買不到平價糧油，黑市糧油又吃不起。于是，一些人回家探親時，都要扛回來一包大米，多的五六十斤，少則三四十斤，還有一大瓶油水稍重的咸菜，在中午、晚上自己蒸飯吃。

那天，他們正在緊張調機，突然一陣地動山搖、雷霆轟鳴，“151”機房仿佛一下子被拋進巨浪連天的大海，變成一葉無根浮萍，劇烈晃動起來，晃得水泥房梁咯吱作響，泥渣塵土暴雨般往下掉……被搖得東倒西歪的科研人員不知發生了什么事，但大家第一反應就是撲向“151”計算機，用血肉之軀緊緊護住他們的“心肝寶貝”。幸虧工廠大門樓改建的機房建設質量過硬，扛住了劇烈的晃動，確保了人機平安。

事后他們才知道，京、津、唐地區發生了百年不遇的大地震。震中唐山幾乎被夷為平地。北京、天津建筑嚴重損毀，也有人員傷亡。而且強震過后，余震不斷，各種傳言四起。北京許多工廠、學校、機關紛紛停工、停學、停產，動員大家投親靠友、疏散人口。

大家在空中拉上一張帆布，給“151”擋住灰塵，堅持一天24小時輪班調機，哪怕余震來襲的日子也從未中斷。

國防科委機關領導前來檢查工作，看到此情此景，非常感動：“抗日戰爭中，我的老部隊有一支‘摸崗樓隊，他們能攻堅、敢碰硬、能吃苦，屢克強敵，戰無不勝，讓日寇聞風喪膽。你們就是新中國國防科技戰場上的一支‘摸崗樓隊！”

在唐山地震的余震中，“151—3”計算機單機系統問世了。它實現了60位（二進制）浮點運算速度1.3MIPS——每秒100萬次以上！它比上一代機器441B晶體管計算機運算速度遞增了100倍。

一次名副其實的大跨越！

“151”計算機出色完成我國第一枚洲際導彈發射遠洋測量任務后。“151”計算機研制者們在學校俱樂部觀看機器隨船南下太平洋執行任務的紀錄片。

彭心炯帶著他的兩個兒子坐在觀眾席后排。兩個孩子分別出生于1971年和1973年。那時他妻子在哈爾濱，他在北京電子廠監制“151”機集成電路。大兒子出生時，他雖然請假回家了，但孩子出生第二天，就返回了北京。小兒子出生時，正趕上關鍵時刻，他一天也離不開。妻子臨盆那天，面對不滿兩歲的大兒子一籌莫展。最后只好一狠心，把大兒子鎖在家里，自己往醫院跑，等她把孩子生下來回到家里時，只見嗓子早已哭啞的大兒子眼巴巴地趴在窗臺上……

看著銀幕上銀光閃爍的“151”計算機，想象著妻子分娩時的艱難情景，彭心炯抑不住眼睛濕潤了。他輕輕撫摸著兩個孩子細絨絨的頭發，告訴他們：“孩子，這臺機器是爸爸和叔叔們一起搞出來的。”

鐘士熙在那個冬天受寒感冒了。大伙勸他去醫院看看。他拍拍自己結實的胸脯說：“小感冒，小意思。”他的身體確實很棒，魁梧，健壯，大伙都叫他“坦克”。他在工作臺上放一塊毛巾，描一會圖紙，擰一把鼻子，把鼻子揪得像只紅辣椒。一個戰友去城里辦事時，給他捎回一盒牛黃解毒丸。他說，我過去感冒從不吃藥，過幾天就好了。可這回感冒過了兩個多月還沒好，而且越來越嚴重，身體一天比一天瘦，經常耳鳴，眼冒金星。他這才覺得不對勁，趕緊往醫院跑。這時，小病已經累成大病——胰腺炎，血壓升到了110—200毫米汞柱。

領導找他談話，讓他脫離科研一線，回校住院，可他擔心科研受影響，堅持完成任務再住院。這回，他老老實實吃藥了，但工作上還是個“拼命三郎”，每天天一亮就起床工作，晚上不過十二點不上床休息。這樣熬了一年，他們的機器進入了考機階段。他又和大家一樣，把被子搬進機房，日夜守候著機器。

當聽到機器輸出系統提前響起了悅耳的打字聲時，鐘士熙激動得從椅子上跳起來，和大伙一道撲向機器。但突然一個趔趄，他重重地倒了下去。

鐘士熙不得不住進了醫院。這時，他的病情已惡化為尿毒癥和腎功能衰竭。

這天晚上，他讓夫人攙扶著來到俱樂部。當看到洲際導彈資料倉準確落入靶區，濺起一朵高高浪花時，他附在夫人耳旁說：“這輩子能和大家一起干成這么一臺機器，中國計算機發展史冊上會留下我的名字，值了。”

不久，他含著笑意走了。他留給家人的最后一句話依然是：“大家不要難過，我這輩子活得值。”