向創(chuàng)新要速度

在國防科委大力支持、張震寰副主任親自過問下，計算機人才紛紛從國防科委基地、航天部、石油部、核工業(yè)部，以及復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、湖南大學(xué)、湘潭大學(xué)等，向國防科技大學(xué)集結(jié)。

中國，終于吹響了每秒億次巨型機攻堅戰(zhàn)的沖鋒號。

在戰(zhàn)前動員會上，慈云桂把有關(guān)部門給他準(zhǔn)備的動員報告放到一邊，像戰(zhàn)場指揮員那樣，一手叉腰、一手揮舞著，發(fā)表了一番慷慨激昂的即席講話——

“同志們！我今年剛好60歲，與大家一塊干科研也干了20年了。這20年來，我們想甩開膀子干，可不是這運動，就是那運動，今天有人給我們戴這‘帽子，明天有人給我們戴那‘帽子，給我們縛手縛腳，讓我們無法甩開膀子干。現(xiàn)在好了，國家以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。正如郭沫若同志所說的，科學(xué)的春天已經(jīng)來臨，以后再沒有政治運動了，再也沒人在我們面前礙手礙腳了，我們甩開膀子干科研的好日子，終于到來了！

“同志們！黨中央吹響了向四個現(xiàn)代化建軍的號角，國家戰(zhàn)略武器工程正等著用每秒億次巨型機，國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)正急著用每秒億次巨型機，哪怕我豁出這老命，也要為國家把巨型機搞出來！

“同志們！研制億次巨型機，是鄧小平同志決定的事情。由我們干這個任務(wù)，是鄧小平同志親自點的將。我們國防科委張愛萍主任，是向鄧小平同志立了軍令狀的，我慈云桂也是向張主任立了軍令狀的。什么是軍令狀？它對于軍人來說，就是哪怕搭上性命也必須踐行的諾言！如果不能踐諾，那是要上軍事法庭、是要判刑的！

“同志們！我們現(xiàn)在是站在一條壕溝里的戰(zhàn)友，說土點是一根繩上的螞蚱，把巨型機搞出來了，我們大家臉上都有光，如果搞不出來，大家也一塊陪著我去坐牢！”

慈云桂的話豪氣沖天，然而踐諾之路卻異常艱難。

“每秒一億次，一次不少”，意味著比他們剛剛完成的“151”計算機提高100倍，整整跨越兩代機型，這可是個孫悟空的“筋斗云”哪。

慈云桂號召大家：“向世界前沿技術(shù)要速度、向創(chuàng)新要速度！”

早在1973年，慈云桂便帶領(lǐng)大家瞄準(zhǔn)美國當(dāng)時的巨型機技術(shù)，開始探索我國巨型機總體方案。經(jīng)過數(shù)年跟蹤論證，在1978年5月國防科委召開的專題方案論證會上，確定了我國第一臺巨型機為分兩期完成的雙處理機。這時，劉德貴從國外的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)現(xiàn)了介紹美國“克雷—1”巨型機的一篇短文章。通過深入研究分析，發(fā)現(xiàn)“克雷—1”的設(shè)計思想、實現(xiàn)手段非常獨特，代表著當(dāng)時的國際領(lǐng)先水平。慈云桂立刻決定舍棄耗數(shù)年之功完成的“雙處理機”方案，將目光鎖定“克雷—1”的設(shè)計思想，結(jié)合中國國情，重新設(shè)計每秒億次巨型機總體方案。經(jīng)過數(shù)月艱苦奮戰(zhàn)，經(jīng)上級有關(guān)部門批準(zhǔn)，最終確定了“雙向量陳列結(jié)構(gòu)”總體方案，不僅每拍可獲得兩個運算結(jié)果，而且使中國巨型機一開始便實現(xiàn)了與國際主流機型兼容。此后，又創(chuàng)造性采用全流水線化功能部件和復(fù)合流水技術(shù)，提高了巨型機工作的并行度和實際運算速度；采用多模塊素數(shù)模雙總線交叉訪問存儲器系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，減少了訪問沖突的概率，滿足了雙向量陣列運算時對數(shù)據(jù)流量的需要；設(shè)置了“壓縮還原”型傳送指令和間隔地址傳送指令，節(jié)省空間，加快了速度。通過這些創(chuàng)新，成功地把巨型機信息傳輸由“單道高速公路”變成了“雙道高速公路”，并為之修建了“雙軌”，還在沿途設(shè)置了眾多“倉庫群”，布滿了“道路維修員”“車輛檢修工”。這樣，哪怕主機主頻不變，運算速度也能成倍增加。這一創(chuàng)新成果，是對“克雷—1”的重大突破，成為當(dāng)年的主流技術(shù)。后來日本三大公司在20世紀(jì)80年代推出的3種巨型機都采用了這種結(jié)構(gòu)。美國公司在“克雷—1”基礎(chǔ)上開發(fā)的新系統(tǒng)“克雷X—MP”也采用這一結(jié)構(gòu)模式。

當(dāng)時，國內(nèi)元器件質(zhì)量差，工藝水平極端落后，給每秒億次巨型機質(zhì)量帶來了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

慈云桂還是那句話：“向精密管理、嚴(yán)格把關(guān)要質(zhì)量！”

為了確保巨型機運行穩(wěn)定、質(zhì)量可靠，管理人員管控質(zhì)量必須一絲不茍。如全機底板25000條繞接線、120000個繞接點，他們檢查了8遍以上；全機800多塊多層印刷板，每塊板上有5000個金屬化孔，他們對每一個進(jìn)行了孔壁檢查、孔導(dǎo)通測試和絕緣測試；全機600多塊插件板，每塊板上有近4000個焊點，他們創(chuàng)造了200多萬個焊點無一虛焊的奇跡……他們嚴(yán)把機器質(zhì)量關(guān)，堅持對每一個部件的質(zhì)檢“零遺漏”，對檢查出的隱患“零容忍”，對排除隱患的困難“零讓步”。

1980年初，完成了全部邏輯設(shè)計，開始工程化設(shè)計，并根據(jù)電路室的實驗和模型機試驗新結(jié)果，對原來的設(shè)計規(guī)范和傳輸規(guī)則逐條進(jìn)行改進(jìn)。主機線路有100多萬條，他們一一進(jìn)行核對、計算，可費了九年二虎之力完成任務(wù)后一檢查，卻發(fā)現(xiàn)指令控制和向量寄存器有些“小毛病”。他們毫不猶豫地對嘔心瀝血、絞盡腦汁才設(shè)計出的方案推倒重來。負(fù)責(zé)設(shè)計的同志毫無怨言，修改一次不行，再來第二次、第三次……直到完全符合要求為止。

機器數(shù)以萬計的信號線，相互纏繞，就像一頭從未梳理過的頭發(fā)，讓人看上一眼都眼花繚亂。這些信號線只要繞接錯一個點，就足以讓整臺機器癱瘓。科研人員說：“信號線再多，我們也要一條一條查，確保萬無一失。”一名剛剛大學(xué)畢業(yè)的同志自告奮勇承擔(dān)起這一細(xì)致煩瑣的任務(wù)。他在堆得幾寸高的密密麻麻的信號線團(tuán)中，一根根小心翼翼查排，與設(shè)計圖紙逐一比對，有時查著、查著，眼前突然一片模糊，繞針?biāo)埔蝗号佬械奈浵仯@時哪怕你瞪大眼睛，也難免出錯，在醫(yī)學(xué)上這叫“疲勞錯”。為防止出現(xiàn)“疲勞錯”，每當(dāng)感到困倦時，他就站起來跑兩圈，振奮一下精神；每當(dāng)眼前昏花，他就擰一塊濕毛巾敷一敷眼睛，生生把兩只眼睛熬成了兩個大紅杏。查到最后時，插件板已安上機柜，有人便勸他：“你已經(jīng)是查第三遍了，最后這些估計沒什么問題，你就別查了。”他回答說：“可萬一有問題呢，到時上哪買后悔藥？”他跪在地上，把腦袋伸進(jìn)機柜里，頭頂著100瓦大燈泡，堅持查完最后一根信號線，才起身向系統(tǒng)負(fù)責(zé)人立正報告：“所有信號線都檢查三遍，所有的錯接點都糾正完畢，保證萬無一失！”

“六年時間，一天不拖！”六年，這是世界發(fā)達(dá)國家更新一代計算機的時間。但無論經(jīng)費支撐、技術(shù)儲備，還是工業(yè)基礎(chǔ)、研制條件，我們都與發(fā)達(dá)國家相去甚遠(yuǎn)。這就像一場馬拉松賽，別人在平坦的柏油路上奔跑，我們卻在泥濘地里跋涉，要想和別人同時到達(dá)終點有多難，可想而知。

但對此，慈云桂卻充滿信心：“這個我們已經(jīng)習(xí)慣了，解決這個問題我們有的是老套路。”

他們的“老套路”，就是別人跑累了坐在路旁喘口氣時，他們繼續(xù)往前沖；別人跑著、跑著走進(jìn)小亭喝口咖啡時，他們繼續(xù)向前奔……只要心臟還在跳動，他們就不會停下沖刺的腳步！

用他們自己的話說：“為了趕任務(wù)，我們盡可能延長工作時間、盡可能縮短休息時間。不僅沒有節(jié)假日、星期天，而且每天天不亮起床、深夜才下班回家，把一天當(dāng)作兩天用，恨不能讓時間慢些走。天黑了盼望快些天亮，天亮了盼望慢些天黑、最好不要天黑。”

盡管這樣，到了1980年夏天，軟件系統(tǒng)研制進(jìn)度依然落后了。這時正值炎炎酷暑，又沒有空調(diào)，大家光著膀子編寫程序依然熱得坐立不安。加之大家正值壯年，上有老下有小，難免家事拖累、影響工作。眼看就要拖億次機的后腿，把大家急得像熱鍋上的螞蟻。

情急之下，大家在“老套路”基礎(chǔ)上，想出了個“新招”——“封閉式突擊”。他們向湖南省委、省軍區(qū)求援，租下了毛澤東主席在韶山的原駐地滴水洞二、三號樓，把所有軟件設(shè)計人員拉進(jìn)去，“兩耳不聞洞外事、一心只管編程序”。兩個月足不出洞，甚至足不出屋，未曾欣賞洞中的蔽日綠蔭、青山碧水、鳥語花香。

撤出滴水洞時，他們把工作一匯總，發(fā)現(xiàn)兩個月的工作量竟比過去半年還多！

為了提高巨型機設(shè)計質(zhì)量，加快設(shè)計速度，李思昆接受了前往日本考察、引進(jìn)CAD的任務(wù)，而當(dāng)時他老父親重病在床，妻子也患病急需手術(shù)。臨行前，李思昆對妻子說：“丁軍，我一定盡快趕回來。”他惦念著病中的父親和妻子，原計劃要兩個月才能完成的任務(wù)，一個月就完成了。可前腳剛跨進(jìn)家門，科工委首長后腳就派人找他去談話，并給他下了個“死命令”：“你必須馬上投入CAD的開發(fā)工作，一年之內(nèi)巨型機研制必須用上CAD技術(shù)。”

軍令如山，他沒辯解，默默地走出首長的辦公室，一頭扎進(jìn)了機房，一直干到深夜才回家。此后，他每天清晨進(jìn)機房，深夜回家，有時甚至不回家，在沙發(fā)上迷糊一會接著干。

由于需要照顧老人孩子，妻子的手術(shù)一直拖著沒做。這天，她覺得再也撐不下去了，拄著拐杖爬上公共汽車。到醫(yī)院一查，發(fā)現(xiàn)血色素僅4.5克，比健康人少了一半，病情已危及心臟。醫(yī)生一次就給她輸了600CC血，而且同意她再離開醫(yī)院。

李思昆接到電話后，心里很著急，也很內(nèi)疚，卻不能去醫(yī)院陪她。CAD的開發(fā)已經(jīng)制定了周密細(xì)致的計劃，一年365天，天天都有任務(wù)安排。科工委首長天天打電話來問情況，催進(jìn)度。她住院14天，他一直沒時間去醫(yī)院打個照面。第15天傍晚，醫(yī)院把電話打到他的機房，說她第二天要動手術(shù)，讓他去簽字。他這才趕緊離開機房，蹬著自行車往醫(yī)院奔。

在手術(shù)單上簽完字，他坐到妻子的病床邊，用柔柔的目光愛撫著她憔悴的病容，輕握著她單薄的手心：“丁軍，我真對不起你，這么久……”“思昆，我知道你很忙。”“丁軍，明天我……”他突然失去了把話說完的勇氣。一日夫妻百日恩，她病成這副模樣，明天就要上手術(shù)臺，作為十幾年的夫妻，這話他怎能說得出口啊！“思昆，明天你忙去吧。”她知道他沒說出的那句話，但兩行淚水還是抑不住溢出了眼眶，滑落在蒼白的雙頰上。

他掏出手絹給她擦去淚水，轉(zhuǎn)身騎自行車回到學(xué)校，一頭扎進(jìn)機房，熬了一個通宵提前干完第二天的工作。然后，他到菜市場給家里的一老一小買回一天的菜，再騎車往醫(yī)院趕，把妻子送進(jìn)手術(shù)室。待她順利做完手術(shù)，他又寸步不離地守護(hù)在她的病床前，給她服藥、掖緊被角，端痰盂尿罐。直至次日凌晨5點多，他才離開醫(yī)院，在一家路邊店里吃了兩大碗面條，又徑直走進(jìn)了機房……

此后，他又是連續(xù)一個多月抽不開身去看她。手術(shù)后的妻子是多么需要他在身邊呀。她這次動的是大手術(shù)，刀口縫了12針，在床上一動不動地躺了十幾天。醫(yī)生說，再這樣躺下去就有大腸粘連的危險，到時又得開刀做手術(shù)。雖然病友們同情她，一邊罵他沒良心，一邊幫她翻身，扶她到外邊走走，但體力的扶持無法替代親情的撫慰啊。她知道他任務(wù)緊，卻還是天天盼著他來，等著他來，哪怕他只在病床前站一會，看她一眼，叫一聲“丁軍”，她也心滿意足啊。她期待的目光天天守候在病房門口。一天天，病友們的親人一次次走進(jìn)來，帶來一兜兜水果，一聲聲暖人的問候，卻一天又一天看不見她丈夫的身影。這晚，天氣陡變。天空似籠罩了一口黑鍋，一會兒便雷聲滾滾，張牙舞爪的閃電把夜空撕成一塊塊碎片，狂風(fēng)卷著傾盆大雨鋪天蓋地而來，砸得玻璃窗噼啪作響。這晚，她的目光沒有守候在病房門口。這樣的天氣，他不會來，她也不希望他來。但聽著窗外的風(fēng)雨聲，往日的委屈抑不住涌上心頭。

她哭了，蒙著被子低低地哭……有人輕輕掀開了她的被頭，輕輕替她擦著臉上的淚花。她睜眼一看，怔住了。是他！天晴的日子，天天盼他，他不來。這雷雨交加的夜晚，她不盼他，他卻來了。他在傾盆大雨中蹬了一個多小時自行車，全身被雨水澆透，就像一只落湯雞，嘴唇發(fā)烏，臉色蒼白，牙齒咯咯響，身體瑟瑟發(fā)抖。他不來的日子，她怨他。現(xiàn)在他來了，她還是怨，一手推開他：“誰讓你來的？”

他怔怔地站在窗前：“丁軍，我知道你怨我，恨我。我對不起你，只能請你原諒……”她再也忍不住了，一頭撲進(jìn)他濕淋淋的懷里，淚水再次奪眶而出：“思昆，你明天再來也不遲呀，為什么非要今天來，看把你淋成這個樣，凍壞身體怎么辦？”

他緊摟著她顫抖的肩頭說：“今晚學(xué)校的變壓器被雷電擊壞了，停電，加不成班，我就踩著自行車來了。不然等明天修好了變壓器，又沒時間了。丁軍，我也很想來守著你呀。”

她一聽，更緊地抱著他，哭得更傷心了。

其實他也是個病人呀，胃潰瘍已好長時間了，經(jīng)常便血。醫(yī)生叫他做胃鏡，可他一直沒時間做。現(xiàn)在他工作壓力又那么大，她住院后，他還要照顧家中的一老一小。她真擔(dān)心哪一天他會累垮呀。她在醫(yī)院住不安了，未等痊愈便提前出了院。

她的擔(dān)心不久便成了現(xiàn)實。那幾天，他覺得手軟腿軟，渾身無力。過去吃啥都香，可突然間啥都不想吃，聞著油氣就想嘔，一坐下就想睡。一檢查，結(jié)果把他嚇了一跳——急性黃疸型肝炎。他急了，央求醫(yī)生：“你給我多開些藥吧，我?guī)Щ厝コ浴！贬t(yī)生說：“不用帶回去了，住院。”他更著急了：“我不能住院啊，我那個課題一天也耽擱不起呀。”醫(yī)生的臉色嚴(yán)肅起來：“你患的是有生命危險的傳染病。你不僅要對自己負(fù)責(zé)，更要對你周圍的人負(fù)責(zé)。”

他只好在醫(yī)院住下。但科研不能停止。他把實驗室里的書和資料搬進(jìn)病房。晚上看資料，想方案；白天和同事研究問題，輔導(dǎo)學(xué)生。因此，自他住院后，往日門可羅雀的傳染科病房忽然熱鬧起來。護(hù)士辦公室那部電話也整日響個不休，絕大部分是找他的。沒幾天，同病房的病號都不愿跟他住一塊了，先后搬到別的病房。原因明擺著：跟他住一塊，休息不好。最后六張床位的大病房只剩他一個病號，他索性把空病床往墻角上一推，再讓學(xué)生把辦公桌、微機搬到醫(yī)院，病房變成了名副其實的辦公室、實驗室。他毫無顧忌地開干了，經(jīng)常深夜不眠。大病初愈的妻子也跟著他一塊忙。除了上班，招呼家中一老一小，還要想方設(shè)法照顧他。他愛吃面食，她天天給他做餃子、包子、餛飩，一餐一個花樣。肝炎病人尤其需要注意休息，起初她藏他的書和資料，可藏了這本，他又拿起那本。后來，她又藏他的棉衣棉褲。她想，肝炎病人都怕冷，他找不到棉衣棉褲，就會乖乖地躺在床上休息。哪知他不穿棉衣，凍得渾身哆嗦照樣干，讓她好一陣心疼，趕緊又把棉衣披到他身上。無奈，她只好去向醫(yī)院的電工師傅求情，請他到晚上10點就悄悄把那間病房的電斷開。一個月后，他的病痊愈了。她卻又累病了，再次住進(jìn)了醫(yī)院。即使生活如此艱難，任務(wù)如此艱巨，李思昆一天沒拖，一年后完成CAD技術(shù)開發(fā)任務(wù)。