銀河之光

當(dāng)1982年第一縷春風(fēng)吹向神州大地時(shí)，每秒億次巨型機(jī)研制傳來(lái)喜訊：主機(jī)硬件調(diào)試完畢。國(guó)防科委主任、中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)張愛(ài)萍聞?dòng)?，欣然為中?guó)第一臺(tái)巨型機(jī)命名“銀河—Ⅰ”。

“銀河—Ⅰ”研制步入最后攻堅(jiān)階段：軟件、硬件聯(lián)調(diào)。通過(guò)充實(shí)軟件隊(duì)伍、加強(qiáng)橫向聯(lián)合協(xié)作、狠抓軟件工程化和規(guī)范化、設(shè)計(jì)模擬器和調(diào)試工具等一系列措施，進(jìn)一步提高軟件水平，實(shí)現(xiàn)了軟件、硬件的良好約定與協(xié)調(diào)；通過(guò)反復(fù)組織試算、反復(fù)排查隱患、反復(fù)改進(jìn)薄弱環(huán)節(jié)，進(jìn)一步提高了機(jī)器的穩(wěn)定性、可靠性。

1983年5月，“銀河—Ⅰ”開(kāi)始內(nèi)部試算。廣大用戶聞知，紛紛從全國(guó)各地趕到國(guó)防科技大學(xué)，一睹中國(guó)首臺(tái)巨型機(jī)的風(fēng)采，并試試她的能耐。一時(shí)間，計(jì)算機(jī)研究所門前車水馬龍、川流不息，學(xué)校招待所人滿為患。

石油部物探局研究員趙振文，將地震數(shù)據(jù)處理程序，輸入“銀河—Ⅰ”。不久，隨著一陣悅耳的“吱吱”聲，打印機(jī)吐出一張張清晰的地質(zhì)剖面圖。趙振文拿著那些剖面圖，激動(dòng)地說(shuō)：“這是中國(guó)歷史上第一張用自己的機(jī)器處理和打印的地質(zhì)剖面圖??！”

我國(guó)著名空氣動(dòng)力學(xué)家、教育家羅時(shí)鈞正在研究的高跨音速氣流問(wèn)題，機(jī)理十分復(fù)雜，是尚未解決的世界難題。他讓學(xué)生運(yùn)用“銀河—Ⅰ”進(jìn)行計(jì)算機(jī)模擬，其結(jié)果與美國(guó)公布的模擬數(shù)據(jù)一模一樣。

二機(jī)部研究員王振宇，在“銀河—Ⅰ”上試算了幾個(gè)月、多道題目。經(jīng)過(guò)仔細(xì)跟蹤與分析，終于得出結(jié)論：“多道程序的操作系統(tǒng)過(guò)關(guān)了！在中國(guó)，自行研制的操作系統(tǒng)，真正過(guò)關(guān)的，唯有國(guó)防科大！”

……

1983年11月，國(guó)家組織對(duì)“銀河—Ⅰ”最后鑒定。方毅、王首道、何長(zhǎng)工等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊瓤茖W(xué)家來(lái)到鑒定現(xiàn)場(chǎng)，親自見(jiàn)證八個(gè)技術(shù)鑒定小組，分別對(duì)“銀河—Ⅰ”性能進(jìn)行全面、細(xì)致、嚴(yán)格的考核。

按規(guī)定，允許主機(jī)24小時(shí)出一次故障，但“銀河—Ⅰ”整機(jī)連續(xù)運(yùn)行12天、主機(jī)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)289小時(shí)，毫無(wú)故障！

有一道科學(xué)計(jì)算題，用每秒30萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)運(yùn)算一個(gè)參數(shù)需要70個(gè)小時(shí)。但輸入“銀河—Ⅰ”后，主機(jī)運(yùn)行不到10分鐘便得出第一個(gè)參數(shù)。

考機(jī)專家既驚訝而又疑惑：“是沒(méi)算完，還是算錯(cuò)了？”

打印數(shù)據(jù)出來(lái)了：完全正確！

考機(jī)專家佩服地豎起了大拇指：“‘銀河—Ⅰ真是神算呀?！?/p>

類似這樣的考題，“銀河—Ⅰ”先后完成了26道，而且每道分別演算了三遍，結(jié)果都相同，精度全部符合要求！

“銀河—Ⅰ”主要性能與“克雷—1”旗鼓相當(dāng)！

國(guó)家鑒定委員會(huì)主任在鑒定書(shū)上寫(xiě)道：“銀河計(jì)算機(jī)是我國(guó)自行研制的第一臺(tái)每秒億次電子計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，系統(tǒng)穩(wěn)定可靠，軟件較齊全，其主要技術(shù)指標(biāo)均達(dá)到和超過(guò)鑒定大綱要求，具有國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平，某些方面達(dá)到了國(guó)際水平，它的研制成功，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白！”

一直守在考機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的何長(zhǎng)工高興地唱起了紅軍時(shí)代的軍歌。他萬(wàn)分激動(dòng)地說(shuō)：“1930年，我是紅軍的軍長(zhǎng)，我和將士們唱著這首歌打進(jìn)了長(zhǎng)沙，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)壯舉！今天，你們?cè)陂L(zhǎng)沙研制成功我國(guó)第一臺(tái)億次巨型機(jī)，更是一個(gè)了不起的壯舉！”

12月16日，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等近20家媒體同時(shí)向世界宣告：中國(guó)成功躋身于世界少數(shù)掌握巨型計(jì)算機(jī)技術(shù)的國(guó)家行列！

那晚，從不沾酒的慈云桂，破例喝了兩杯后，便有了些醉意。他舉著杯子在人群里找來(lái)找去：“張主任（張愛(ài)萍）呢，張副主任（張震寰）呢，我要給他們敬酒，我要感謝他們。”

大家哈哈笑了：“慈教授，不是你告訴我們，張主任、張副主任有急事，機(jī)器一鑒定完就往機(jī)場(chǎng)趕，現(xiàn)在已經(jīng)飛回北京了嗎，怎么你自己倒忘了？”

慈云桂激動(dòng)地流著淚說(shuō)：“像張主任、張副主任這些領(lǐng)導(dǎo)，雖然沒(méi)有畫(huà)圖焊線，但他們將心血凝成沙石，為我們鋪墊了前進(jìn)的道路??！”

回到家中，夫人琚書(shū)琴見(jiàn)他眼窩溢著淚水，便笑道：“老頭子，機(jī)器好不容易搞完了，大家都?xì)g天喜地，你倒流起了眼淚?！?/p>

慈云桂深情地說(shuō)：“這眼淚呀，分悲淚、喜淚，我這流的是喜極之淚呀。”

夫人說(shuō)：“現(xiàn)在都快12點(diǎn)了，留著明天繼續(xù)喜吧，早些睡。”

慈云桂說(shuō)：“現(xiàn)在還不想睡?！?/p>

夫人說(shuō)：“還想去加班呀？”

慈云桂抹去眼角的淚水說(shuō)：“我要寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

“銀河頌”（一）

銀河疑是九天來(lái)，

妙算神機(jī)費(fèi)剪裁。

躍馬橫刀多壯士，

披星戴月育雄才。

精雕豈為人稱譽(yù)，

細(xì)刻緣求玉琢材。

極目遠(yuǎn)窮千里外，

瓊樓更上不徘徊。

“銀河頌”（二）（浪淘沙）

喜訊幾回傳，

笑語(yǔ)歡顏！

披荊斬棘勇當(dāng)先。

駭流驚濤風(fēng)雨急！

事事年年。

捷報(bào)又翩翩，

銀河顯現(xiàn)，

人間碧落九聯(lián)天。

妙算神機(jī)今已在，

億境千旋。

中央軍委主席鄧小平簽發(fā)命令，給國(guó)防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所記集體一等功，稱贊他們是“國(guó)防科技戰(zhàn)線上一個(gè)勇于進(jìn)取、能打硬仗的先進(jìn)集體”。

1984年國(guó)慶節(jié)，我國(guó)舉行盛大閱兵式?！般y河—Ⅰ”作為國(guó)家重大科技成果，在鮮花簇?fù)硐滦煨焱ㄟ^(guò)天安門廣場(chǎng)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。

第二臺(tái)“銀河—Ⅰ”生產(chǎn)出來(lái)后，被緊急運(yùn)到石油部某物探研究所。那天，研究所像迎接從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的大英雄般迎接“銀河—Ⅰ”，全所干部職工、家屬小孩全部出動(dòng)，夾道歡迎，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。

“銀河—Ⅰ”進(jìn)駐研究所第二天，該所舉行進(jìn)口計(jì)算機(jī)機(jī)房關(guān)閉儀式。此前，他們已經(jīng)把美國(guó)派遣的機(jī)器操作人員禮送出門。當(dāng)研究所領(lǐng)導(dǎo)摘下機(jī)房門口那塊標(biāo)明中方人員嚴(yán)禁入內(nèi)的牌子時(shí)，參加儀式的科學(xué)家們報(bào)以熱烈掌聲，激動(dòng)得一個(gè)個(gè)熱淚盈眶：“我們終于可以在自己的國(guó)土上用自己的巨型機(jī)處理自己的地質(zhì)數(shù)據(jù)了，再也不用像過(guò)去那樣，給別人送錢、送機(jī)密，還要低聲下氣、仰人鼻息?！?

幾個(gè)年青科技工作者向那臺(tái)進(jìn)口機(jī)器瀟灑地?fù)]了揮手：“別了，受氣機(jī)；別了，堵心機(jī)！”

“銀河—Ⅰ”戰(zhàn)役告捷，慈云桂當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，并調(diào)任國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)顧問(wèn)。

退居二線后，他偕同在北京大學(xué)任教的弟弟回到家鄉(xiāng)——安徽桐城外坂村。這是一片魚(yú)米之鄉(xiāng)，南望微波蕩漾的菜子湖，北依波濤起伏般的山岡。東邊的大河，四季奔流、浩浩蕩蕩；村前的魚(yú)塘，水美魚(yú)豐，鵝鴨翔游。聳立在慈家左右的兩棵參天梧桐，粗壯的根系盤龍交錯(cuò)，繁茂的枝葉形同兩把撐開(kāi)的巨傘，常年為慈家院子遮擋風(fēng)雨、蔽陽(yáng)送蔭。兩棵樹(shù)上都駐著一窩喜鵲，早出晚歸的鵲兒，喳喳歡唱。

踏上這片闊別已久、生于斯長(zhǎng)于斯的故土，這對(duì)少小離家的老兄弟抑不住激情涌懷，仿佛又回到孩童時(shí)代，興高采烈地指點(diǎn)故鄉(xiāng)美景。

弟弟感嘆：“我們家鄉(xiāng)實(shí)在太美了，你看這山這水，顯得多有靈氣?！?/p>

慈云桂說(shuō)：“是啊，人老了再回頭看她，就更覺(jué)得美了。”

弟弟建議：“咱們哥倆好不容易一塊回來(lái)一次，一定要好好享受一下家鄉(xiāng)美景?！?/p>

慈云桂應(yīng)和道：“咱們這次是要好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

弟弟說(shuō)：“你還沒(méi)去過(guò)黃山吧？”

慈云桂說(shuō)：“想去，但一直沒(méi)時(shí)間?！?/p>

弟弟說(shuō)：“黃山離這也就幾十里，不去太遺憾了?！?/p>

慈云桂說(shuō)：“是的，爭(zhēng)取找個(gè)機(jī)會(huì)去看看?！?/p>

弟弟嘆著氣說(shuō)：“哥呀，你的生活就像個(gè)清教徒，除了愛(ài)玩計(jì)算機(jī)，別的啥也不愛(ài)，不抽煙，不喝酒，也不旅游?，F(xiàn)在我們年紀(jì)都大了，要鍛煉身體了。這樣吧，我送你一副網(wǎng)球拍，我每周過(guò)去兩次，陪你打打網(wǎng)球?！?/p>

慈云桂高興地答應(yīng)道：“好，咱們老兄弟一塊活動(dòng)活動(dòng)?！?/p>

結(jié)果是，他回家不到一周就被國(guó)防科工委提前招回參加學(xué)術(shù)會(huì)議。弟弟每次要來(lái)陪他打網(wǎng)球，他都說(shuō)“今天沒(méi)時(shí)間”。結(jié)果弟弟送給他的那副網(wǎng)球拍，一次也沒(méi)用過(guò)。至于黃山，他更是一次也沒(méi)去爬過(guò)。

弟弟埋怨道：“哥這輩子只喜歡計(jì)算機(jī)?！?/p>

慈云桂兩手一攤說(shuō)：“人老了，性格越來(lái)越固執(zhí)了。過(guò)去不喜歡的，現(xiàn)在怎么也喜歡不來(lái)；過(guò)去喜歡的，現(xiàn)在怎么也改不掉?！?/p>

那天，慈云桂參加計(jì)算機(jī)學(xué)術(shù)研討會(huì)很晚才回家。晚飯后，夫人琚書(shū)琴說(shuō)：“我陪你到外邊走走吧?！?/p>

慈云桂說(shuō)：“不久要在美國(guó)召開(kāi)國(guó)際智能計(jì)算機(jī)學(xué)術(shù)會(huì)，提交論文的最后日期很快就要到了，我國(guó)那幾篇投稿，今晚我要再改一遍，爭(zhēng)取明天發(fā)出去?！?/p>

那晚近八點(diǎn)，伏案修改論文的慈云桂，腦袋突然向前一伏，就再也沒(méi)有抬起來(lái)。七天后，這位中國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)巨星隕落了，終年73歲。

慈老仙逝兩個(gè)月后，國(guó)際智能計(jì)算機(jī)學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)如期召開(kāi)。大會(huì)開(kāi)始后，會(huì)議主席站起來(lái)說(shuō)：“為世界智能計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家慈云桂先生，于幾個(gè)月前去世了，這是中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的損失，也是世界計(jì)算機(jī)事業(yè)的損失。為紀(jì)念慈云桂先生，我建議今天開(kāi)會(huì)的第一項(xiàng)，為慈云桂先生默哀。”

全體與會(huì)專家默默肅立三分鐘，表達(dá)對(duì)“中國(guó)巨型機(jī)之父”的哀悼之情。

1994年秋的一天，慈云桂夫人琚書(shū)琴把5萬(wàn)元錢交到國(guó)防科技大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)手上。她鄭重地說(shuō)：“老伴生前有個(gè)心愿，想設(shè)立一個(gè)‘慈云桂獎(jiǎng)勵(lì)基金，以激勵(lì)那些有志于國(guó)家計(jì)算機(jī)事業(yè)并對(duì)此作出重要貢獻(xiàn)的年輕人。這些錢，就作為基金的第一筆資金吧?！?/p>

5萬(wàn)元，每年的利息也就幾千元，可這是慈老夫婦數(shù)十年節(jié)衣縮衣省下的，是一個(gè)老人給后人留下的無(wú)言教誨，是一個(gè)前輩對(duì)后輩的殷殷期盼，是一個(gè)老科學(xué)家對(duì)強(qiáng)軍興國(guó)的執(zhí)著夢(mèng)想。

可以說(shuō)，“銀河”“天河”系里每一個(gè)響亮的名字，都從中感受到了鞭策與激勵(lì)，獲得了向前奮進(jìn)的動(dòng)力！

世界上許多國(guó)家，在那些為國(guó)家振興、民族崛起和社會(huì)發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)的名人、偉人逝世后，人們?yōu)楸磉_(dá)對(duì)他們的尊重敬仰，都要為他們豎一塊墓碑，寫(xiě)上墓志銘，刻上他們的功績(jī)，讓人們經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，看看那些感人肺腑的文字，永遠(yuǎn)記住他們。

倘若為慈云桂教授立一塊墓碑，該寫(xiě)上什么樣的墓志銘呢？

其實(shí)什么也不用寫(xiě)，他本身就是一塊永遠(yuǎn)聳立在人民心中、永遠(yuǎn)令人仰望的豐碑。因?yàn)樗哪贡怯梢韵隆盎逼鼍偷模?/p>

中國(guó)第一臺(tái)電子管專用數(shù)字計(jì)算機(jī)；

中國(guó)第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)；

中國(guó)第一臺(tái)每秒100萬(wàn)次集成電路計(jì)算機(jī)；

中國(guó)第一臺(tái)每秒億次巨型機(jī)；

……

無(wú)論哪一臺(tái)機(jī)器，都是屹立于中國(guó)計(jì)算機(jī)發(fā)展史上的豐碑！