回望忠實

春節我還和陳忠實通了電話，詢問他的病情，并拜年。他說：還穩定，在積極治療呢，讓我和在北京文學界工作的幾位鄉黨們放心。誰知4月29日噩耗傳來，忠實走了！整個29日上午我的手機響聲不斷，西安的許多朋友，有平日聯系密切的和不常聯系的，都在告訴我這一不幸的消息，我幾乎是含著淚接聽每一個電話。此時，許多往事涌上心頭。

我首先想起了《白鹿原》。這部厚重、深沉、結構宏大而又精雕細刻的50萬字的煌煌大著，影響深遠，它已被列入“百年百種優秀中國圖書”及“中國文庫”系列。且先后被翻譯成多國文字，被改編為電影、電視劇及多種戲劇曲目在紅火演出。

陳忠實是一位熱愛生活，熱愛農村，扎根農村的人，在他的一生中，前前后后在農村生活達半個世紀。他太熟悉農村了，對農村太有感情了。農村的過去和現在，歷史和現狀他了如指掌，所以《白鹿原》才能出自他手。年輕時，他曾說，他人生最大的理想，就是能當一個專業作家。后來他當了，80年代初，他從西安市郊的灞橋區文化館如愿調到了陜西省作協，按說當作家的愿望實現了，但他很快又決定回到農村老屋去。他認為那里可以“接通地脈”，感受“生命之雨”。正是在他回鄉生活的十年間，萌發了寫長篇的心愿。他在白鹿原下，從1987至1992年間，醞釀、構思、執筆，完成了《白鹿原》。他在這期間，除了自己多年積蓄的豐厚的生活，還到周圍各縣和村莊深入調研，尋訪有關的人物，查閱有關的地方志和歷史檔案。我就曾聽時任長安縣委書記的程群力同志說過，老陳為寫《白鹿原》下了大功夫呢！當年他的協調給陳忠實提供了長安縣志、縣史的許多珍貴資料。由此他們成為了好朋友。

短篇小說《信任》，應該是陳忠實早期小說創作的成名作。陳忠實在讀中學時就愛上了文學，開始寫詩，后來寫散文，寫故事，內容多為農村新人新事新生活。這之后，他就專一從事小說寫作。1979年6月3日發表在陜西日報的短篇小說《信任》，一經發表，引起關注。省作協的前輩作家極力推薦。《人民文學》于當年第8期予以轉載，更引起讀者注意。當時，我在《人民文學》編輯部工作，為家鄉涌現這樣一位新人，十分高興！編輯部分管西北地區的責任編輯向前立即和陳忠實取得聯系，熱情關心和鼓勵這位創作上富有潛力的青年作家。隨之編輯部向全國小說評獎評委會重點推薦了《信任》。

當時文壇的情勢，如茅盾先生所說：“粉碎‘四人幫以來，春滿文壇。作家們解放思想，辛勤創作，大膽探索，短篇小說園地欣欣向榮，新作者和優秀作品不斷涌現。”在茅盾先生的支持下，中國作協委托《人民文學》編輯部舉辦全國優秀短篇小說評獎。結果，陳忠實的《信任》當選1979年第二屆全國優秀短篇小說獎。正如茅盾先生在《小說選刊》的發刊詞中所說“名標金榜，盡是后起之秀”。這次獲獎，對一位步入文壇不久的陳忠實，無疑是極大的鼓舞！

從此陳忠實更加勤奮努力，刻苦鉆研，寫了短篇，又寫中篇，幾年間，先后陸續出版幾部中、短篇小說集，他的創作不斷提升，逐步走向成熟。從八十年代起步，到十多年后的1993年一部史詩般的長篇巨著《白鹿原》問世。

《白鹿原》的問世，轟動文壇。

1997年12月，《白鹿原》迎來中國作家協會第四屆“茅盾文學獎”獲獎的喜訊。次年4月20日陳忠實在莊嚴的人民大會堂光榮領獎。陳忠實的創作，由此登上了一個新的高峰。

《白鹿原》問世的20年后，2008年4月27日，中國現代文學館、北京出版社出版集團、北京十月文藝出版社在中國現代文學館聯合召開《白鹿原》創作20周年暨榮獲第4屆茅盾文學獎10周年紀念座談會。與會領導和作家、評論家紛紛評說和高度評價了《白鹿原》，認為小說以家族的興衰反映民族與時代的風云變遷，藝術風格悲愴雄沉、開闊大氣、以厚重的歷史感、豐富的文化意蘊和復雜的人物形象，在同類作品中脫穎而出，成為當代文學杰作之一。大家說一部作品經歷20年，讀者對它的熱情不但沒減，反而越來越受更多讀者歡迎，這正說明了《白鹿原》是一部經得起時間考驗的有生命力的好作品。

在我國，為什么文學界和作家們格外重視和看重“茅盾文學獎”？這確是一項重量級的獎項。也是茅盾先生為我們留下的一筆財富。我記得這是茅盾先生在1981年3月14日，在他生命彌留之際，他讓在病榻前的獨生子韋韜記錄下他清醒地說出的兩項遺囑：一是致“耀邦同志暨中共中央”；一是致中國作家協會書記處。在給中國作協書記處的遺言中，他深情地說：“親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優秀的長篇小說。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國社會主義文學事業繁榮昌盛！”末了，他用顫抖的手簽上了“茅盾”二字的名。這就是后來冠名“茅盾文學獎”的由來。在這之前，有一次，談話中，先生曾對我說，他看到“四人幫”粉碎以來，新老作家思想解放，意氣風發，年年都有好的長篇小說出版，應該設法獎勵其中優秀之作！他特別談到應該獎勵優秀長篇小說，因為長篇容量大，能夠反映一個時代的面貌和精神。果然他老人家踐行了這一心愿。

再說，2008年4月27日的座談會當天下午，我陪陳忠實在現代文學館的園林中瞻仰茅盾先生銅像時，陳忠實默默地長久注視著先生，虔誠地為先生三鞠躬，然后恭敬的站立在先生的“身”旁，告訴我說：老周，你給我和先生“合”個影，咱得了茅盾文學獎，還沒見過茅盾先生，今天就算見到了。那樸實、真誠的言語和行為至今我記憶猶新。

那天當晚，在一家火鍋店為了慶賀，在北京工作的我們幾位陜西籍的鄉黨（即老鄉）閻綱、何西來、何啟治、白描、白燁、李建軍和我在聚會中，大家仍然繼續談論《白鹿原》，我說《白鹿原》，出版20年，影響如此之大，忠實卻一貫低調。白描、白燁幾乎同聲說：可是，《白鹿原》可能成為世界名著！閻綱說：《白鹿原》是個里程碑！他說忠實經過多年的經歷和磨練創作出史詩意味的長篇。何西來接話說：所以，李建軍編輯、人民文學出版社出版的評論集就叫《不盡的“白鹿原”》。閻綱高興地說：是啊，西來為建軍編的《不盡的“白鹿原”》寫了長篇序言，分析得到位，雷達還為《白鹿原》出了批注本，你們都有功啊！

這時，陳忠實說：寫《白鹿原》時，我的心情非常復雜。當時，生活很困難，娃上學的學費幾乎都拿不出來。我給老婆說，寫作這事要是弄不成，咱就回老家去，回去養雞，寫作為輔；要是這事弄成了，咱就寫作為主，養雞為輔。當時，他抱著稿子忐忑不安地請李星（評論家）看看成不成，弄得咋樣？結果李星若干天后，告訴他這事咋叫你給弄成了！一塊石頭落地。

后來，人民文學出版社決定出版《白鹿原》，陳忠實給老婆說：咱不用養雞了！不用養雞了……他繪聲繪色的描述，逗得我們大家捧腹大笑。

那一天，我們大家都傾心而談，談的話題很廣泛，談論的氣氛很熱烈。最后集中到白燁的話題。他說：雖然如周明說，忠實非常低調，但是，《白鹿原》獨步文壇，為什么不可以期望《白鹿原》問鼎諾貝爾文學獎呢？……

現在回想起來，那是一個多么難忘的夜晚啊！

責任編輯/魏建軍