家國(guó)羈絆下，宋家姐妹間有多少親情

1949年5月，宋美齡和宋子良從美國(guó)寫(xiě)信給宋慶齡，這是她與慶齡之間的最后一封通信。1950年1月，宋美齡抵達(dá)臺(tái)北。至此三姐妹天各一方，再未相聚。但宋慶齡一直精心地收藏著藹齡、美齡給她的每一封信；而在宋慶齡去世的那幾天里，宋美齡則完全沉默，一言不發(fā)……

三姐妹天各一方，思念綿長(zhǎng)

最早離開(kāi)中國(guó)大陸的是大姐藹齡。1944年7月9日，她和美齡同機(jī)前往巴西治療蕁麻疹。慶齡到機(jī)場(chǎng)送行，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這次送行是她和大姐的永別。之后藹齡從巴西抵美，從1946年正式定居美國(guó)。

1947年6月15日，藹齡寫(xiě)信給慶齡，說(shuō)她覺(jué)得自己的病情很?chē)?yán)重，可能會(huì)死。她對(duì)慶齡說(shuō)：“作為妹妹，你一直是那么的和藹和可愛(ài)，我想要你知道現(xiàn)在我比以前更加喜歡你了。”“如果我有什么不測(cè)的話，請(qǐng)記住我非常愛(ài)你。”

1948年11月28日，美齡由上海乘機(jī)赴美，為正在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中苦苦掙扎的蔣介石爭(zhēng)取美援，就此也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)大陸。

1949年5月19日，宋美齡和宋子良從美國(guó)寫(xiě)信給慶齡：“最近，我們都經(jīng)常想起你，考慮到目前的局勢(shì)，我們知道你在中國(guó)的生活一定很艱苦，希望你能平安、順利……”這也是她與慶齡之間的最后一封通信。1950年1月13日，美齡抵達(dá)臺(tái)北，至此三姐妹天各一方。

在這以后，慶齡和藹齡還有過(guò)信件往來(lái)，但似乎只有過(guò)一次。1957年，藹齡接到了慶齡的信，請(qǐng)她盡快回國(guó)相聚。這封信很有可能是通過(guò)朋友帶去的。因?yàn)橥瑫r(shí)，藹齡收到了慶齡的禮物。

1969年2月底，宋家六兄妹中年紀(jì)最小的宋子安因腦溢血在香港去世。遺體運(yùn)回舊金山，于恩典大教堂舉行追思會(huì)，與會(huì)親友達(dá)300人。除了慶齡之外，宋家兄弟姐妹全數(shù)到場(chǎng)。子安與慶齡一向感情最好，但是正趕上極左的“文化大革命”，宋慶齡根本不可能到?jīng)]有外交關(guān)系的頭號(hào)帝國(guó)主義國(guó)家去參加弟弟的葬禮。

宋子文葬禮，三姐妹無(wú)緣重逢

1971年，正在中美關(guān)系急劇升溫的當(dāng)口，4月25日宋子文在美國(guó)舊金山突然去世。28日，宋子文的遺體運(yùn)回紐約，決定于5月1日在紐約市中心教堂舉行葬禮。

據(jù)香港《文匯報(bào)》稱(chēng)，尼克松和基辛格為了進(jìn)一步推動(dòng)中美兩國(guó)外交的進(jìn)程，通過(guò)一位與宋子文有關(guān)系的美籍華人，同時(shí)邀請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)大陸的宋慶齡、在臺(tái)灣的宋美齡以及留居美國(guó)的宋藹齡三姐妹前來(lái)紐約參加宋子文葬禮。

北京當(dāng)天便回電通知美國(guó)：“宋慶齡副主席赴美參加宋子文的葬禮，由于中美尚未建交，沒(méi)有直達(dá)航班，現(xiàn)在通過(guò)美國(guó)航空公司聯(lián)系專(zhuān)機(jī)，經(jīng)倫敦飛美國(guó)。”同時(shí)，尼克松總統(tǒng)也得到消息，宋藹齡將來(lái)參加胞弟的葬禮；宋美齡已經(jīng)乘專(zhuān)機(jī)由臺(tái)灣啟程來(lái)美，當(dāng)晚在夏威夷休息，擬在翌日直飛紐約。看來(lái)三姐妹的團(tuán)聚馬上就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)了。

但事情突然出現(xiàn)變故，美齡在抵達(dá)夏威夷后，接到蔣介石的急電，請(qǐng)她暫不飛紐約。疑惑中，美齡買(mǎi)來(lái)當(dāng)天的美國(guó)報(bào)紙，得知慶齡也準(zhǔn)備來(lái)美參加葬禮，于是立即打電報(bào)通知了藹齡。美齡停留在夏威夷，不肯向前再走一步。這時(shí)，宋子文夫人張樂(lè)怡又接到電話：藹齡臨時(shí)決定不參加胞弟葬禮。

就在宋子文葬禮的前一天，中國(guó)政府通知美方，由于包租不到專(zhuān)機(jī)，宋慶齡副主席不能應(yīng)邀赴美參加葬禮了。美方立即把宋慶齡不來(lái)奔喪的消息通知蔣、孔兩家，希望大姐藹齡、小妹美齡能趕來(lái)參加葬禮。但由于擔(dān)心是“統(tǒng)戰(zhàn)陷阱”，美齡索性掉頭飛回臺(tái)北。就連定居在美國(guó)的藹齡也仍然猶豫不決。為了等待藹齡的到來(lái)，宋子文的葬禮由上午改在下午進(jìn)行。宋氏三姐妹失去了最后一個(gè)團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

晚年宋慶齡渴望與美齡相見(jiàn)

三姐妹中最早謝幕的是大姐藹齡。1973年10月19日，她在美國(guó)紐約病逝，享年84歲。

慶齡的身體也一年不如一年，多種病癥的折磨，常常使她痛苦不堪。而越到晚年，她對(duì)美齡的思念就越發(fā)強(qiáng)烈。由于政治的原因，當(dāng)時(shí)她還不能夠公開(kāi)表達(dá)這種感情。她精心地收藏著藹齡、美齡給她的每一封信。她還經(jīng)常拉開(kāi)辦公桌的抽屜，在里面看宋家1917年拍攝的那張唯一的全家福。

林國(guó)才一直被宋慶齡當(dāng)做家里人。他稱(chēng)宋慶齡“婆婆”（即外祖母）。因?yàn)楣ぷ餍枰謬?guó)才經(jīng)常往來(lái)于大陸、臺(tái)灣和日本之間。一次，他從美齡的好朋友那里拿到一張宋美齡的近照，回到北京時(shí)交給“婆婆”看。慶齡仔細(xì)端詳，眼睛里含著淚花，嘴里不停地說(shuō)：“我和三妹（她對(duì)宋美齡的稱(chēng)呼）很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。”接著她拉住林國(guó)才的手說(shuō)：“真的謝謝你。”隨即將照片放進(jìn)衣袋。

1980年12月，著名社會(huì)活動(dòng)家陳香梅為宋慶齡帶一封信給宋美齡。陳香梅說(shuō)：“信中寫(xiě)到思念之情，并望能安排在某一地點(diǎn)姐妹相見(jiàn)一面。同時(shí)也希望國(guó)民黨把孫中山先生的一些文件歸還孫夫人。我離開(kāi)北京去臺(tái)灣時(shí)，舅父廖承志對(duì)我說(shuō)：‘孫夫人希望蔣夫人有回信。’信是我親自交給蔣夫人的，但沒(méi)回信，再去詢問(wèn)時(shí)，夫人說(shuō)：‘告訴她，知道了。’”

1979年4月21日，宋慶齡在寫(xiě)給美國(guó)的友人楊孟東的信中問(wèn)：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)戴維或者同他談過(guò)話？我所有親屬的地址我都沒(méi)有。”這里的戴維指的是藹齡的長(zhǎng)子孔令侃。很明顯，她迫切地希望通過(guò)與美齡聯(lián)系緊密的孔令侃得到美齡的訊息。沒(méi)過(guò)多久，慶齡的這個(gè)愿望就有了結(jié)果。

但是有了電話和地址也太晚了。宋慶齡已經(jīng)病得很重。病重期間，鄒韜奮夫人沈粹縝經(jīng)常在她身邊。有一次宋慶齡對(duì)沈粹縝說(shuō)：“我牽記美齡，現(xiàn)在能來(lái)就好了。”又說(shuō)：“美齡假使能來(lái)，住我這兒不方便，可以住在釣魚(yú)臺(tái)，你們認(rèn)識(shí)，你幫我接待，早上接她來(lái)，晚上送她回去。”沈粹縝頻頻答應(yīng)。同時(shí)，她迅速地向鄧穎超反映了宋慶齡的心愿。很快回音來(lái)了，宋美齡身居美國(guó)，那時(shí)也身體有病，不能成行。聽(tīng)到這消息，宋慶齡嘆了氣，惋惜地說(shuō)：“太遲了！”她似乎對(duì)自己的生命有預(yù)感。宋慶齡還曾叮囑沈粹縝：“國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)美齡的人不多了，如果她來(lái)，你一定要接待她。”

宋慶齡的病情嚴(yán)重以后，她的親屬聚集在北京，圍攏在她身邊。大家都知道，宋慶齡牽掛的是宋美齡。于是決定發(fā)電報(bào)到紐約，把病情的嚴(yán)重情況告訴宋美齡，希望她能夠回到中國(guó)，在姐姐去世之前再見(jiàn)一面。幾天以后，終于收到了一封回復(fù)電報(bào)：“把姐姐送到紐約治病。家。”親屬們對(duì)這個(gè)反應(yīng)大為吃驚，宋美齡甚至沒(méi)有在電報(bào)上簽上自己的姓名！

5月29日，宋慶齡在北京逝世。宋慶齡治喪委員會(huì)向在臺(tái)灣和海外的包括宋美齡在內(nèi)的親屬發(fā)出邀請(qǐng)，歡迎他們來(lái)大陸參加葬禮。這一邀請(qǐng)使得蔣經(jīng)國(guó)十分緊張，十分擔(dān)心遠(yuǎn)在紐約的宋美齡會(huì)感情沖動(dòng)做出什么舉動(dòng)。

宋美齡很快就對(duì)此事作出了明確表態(tài)，她自紐約致函在臺(tái)北的蔣經(jīng)國(guó)：“月前廖承志倩托陳香梅函報(bào)孫夫人病危，廖得彼方最高層同意請(qǐng)余赴北平，陳并告令侃希得以一復(fù)音，余聽(tīng)后置之不理。”

但是，從小在異國(guó)他鄉(xiāng)相依為命的姐姐去世，不能不在宋美齡心中掀起波瀾。據(jù)香港《百姓》半月刊報(bào)道：接近宋美齡的人士透露，1981年5月下旬，她在得知宋慶齡病危及逝世的消息時(shí)，曾幾次流淚，并為二姐向上帝禱告。牛恩美說(shuō)：

1990年至1995年，我差不多每個(gè)月都到宋美齡表姑媽家吃午飯，有時(shí)是她親自打電話約我和家姐去。一次，她帶我們到二樓睡房去看她創(chuàng)作的畫(huà)和著名畫(huà)家贈(zèng)她的畫(huà)。一進(jìn)門(mén)，我一眼就看到柜子上擺著宋慶齡表姑媽的照片。

2010年5月底，我第三次到臺(tái)灣訪問(wèn)。其中婦聯(lián)會(huì)安排了一次宴請(qǐng)。宋美齡曾長(zhǎng)期擔(dān)任婦聯(lián)會(huì)的主任。我的鄰座是一位秦女士，她問(wèn)我說(shuō)：“你們基金會(huì)出過(guò)一本宋慶齡的畫(huà)冊(cè)？”我說(shuō)：“對(duì)。”她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)朋友借給我一本。我拿到特別高興，就趕快送去給蔣夫人看。”她說(shuō)，把這本畫(huà)冊(cè)遞到蔣夫人手里之后，蔣夫人坐在那兒，一幅一幅認(rèn)認(rèn)真真地看了兩個(gè)多小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，而且旁若無(wú)人。看完之后蔣夫人什么話都沒(méi)說(shuō)，就把那個(gè)畫(huà)冊(cè)收起來(lái)了。秦女士想向我要一本畫(huà)冊(cè)，她說(shuō)：“因?yàn)槲业眠€給人家，已經(jīng)好多年了。”她還告訴我：在慶齡去世的那幾天里，美齡完全沉默，一言不發(fā)。這些都表現(xiàn)美齡跟慶齡其實(shí)感情是很深的。但是由于政治上的原因，她要有很多避諱，無(wú)法做任何表示。

生命中的最后幾年，宋美齡每天增添了一件事，就是瀏覽相冊(cè)。看著宋家全家福的照片，她對(duì)工作人員說(shuō)：“我的父母、大姐、二姐、哥哥及兩個(gè)弟弟的形象，像天上飛馳的彗星，常在我的腦海里閃現(xiàn)。他們一個(gè)個(gè)都到上帝那里去了。”2003年10月24日，三姐妹中的小妹美齡，以106歲高齡告別人世。

（摘自《新民晚報(bào)》2013年2月25日，何大章/文）