少年的秋天

毛云爾

?

少年的秋天

毛云爾

毛云爾，中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《天涯》《兒童文學(xué)》等刊。出版散文集《與草有仇》及長篇兒童小說《狼皮風(fēng)箏》《走出野人山》多部。

一片并不遼闊的田野，或者，一面傾斜的山坡，秋后漸漸枯萎的植被覆蓋其上。在這單調(diào)的背景之上，一只頭上有著彎彎犄角的羊，正趁著黃昏稍縱即逝的天光，低頭啃草。一個身材單瘦的少年，一會兒，將目光放在吃草的羊身上；一會兒，將目光投向頭頂透著涼意的淡藍(lán)天空。

少年是如此孤獨。他說不出造成自己這種孤獨狀態(tài)的原因。或許，孤獨確實是與生俱來的吧。就在少年一邊放羊，一邊享受著這份孤獨時，不遠(yuǎn)處，傳來村子里其他孩子制造出來的喧嘩。他們正樂此不疲地玩著跳房子的游戲；或者，從高高的稻草垛爬上去，然后跳下來，咕咚一聲，像一塊石頭一樣落在浩淼“湖水”里。

直到暮色降臨，姐姐沿著彎曲的山路朝少年走來，呼喊著少年的名字，少年才從蹲坐的草叢里站起來。少年驚訝時間過得如此之快，不知不覺，一個秋天的黃昏就這樣過去了。少年跟在姐姐身后回到家中時，燈光下面，等待他吃飯的弟弟妹妹，臉上有了不耐煩的神情。

母親吃著飯，問少年，羊關(guān)起來了嗎？少年點點頭。羊和自家的牛關(guān)在一起。牛欄在村子的南邊。那里有一棵李子樹。剛才，回到村子里時，少年看了李子樹一眼，它的葉子差不多掉光了，透過枝丫，可以看到淡黑的天空和滿天星光。少年牽著羊從李子樹下穿過，來到牛欄前。刺鼻的牛糞味撲面而來。羊十分抵觸，不樂意進(jìn)去。牛在黑暗中吃草，鼻子里噴著粗重的鼻息。對羊來說，這粗粗的鼻息聲，有著很明顯的威脅的味道。少年從后面使勁推搡羊。終于，羊進(jìn)去了，它縮在一個角落里，發(fā)出求救似的叫聲。少年不知道，接下來的漫漫長夜，羊是如何在擔(dān)驚受怕中度過的。他甚至揣想，自家的黃牛會不會一怒之下，將羊在墻壁上活活抵死呢？想到這里，少年的腳步遲疑下來。慶幸的是，第二天早晨，當(dāng)少年打開牛欄時，羊安然無恙，那光滑的皮毛上看不到絲毫受過欺凌的痕跡。

母親吃著飯，不再詢問少年了。屋子里很沉悶，只有咀嚼菜根時發(fā)出的清脆響聲。其實，母親應(yīng)該有很多問題問少年的。比如，這次考試，少年得了班上第幾名？少年的數(shù)學(xué)成績怎么樣？少年的語文成績怎么樣？和少年坐在一起的那個女孩，會不會上課的時候問少年一些不該問的問題，從而分散少年的注意力？還有，剛來不久的那個代課老師，她的教學(xué)水平如何？諸如此類的問題，母親一概不問。母親之所以不問，或許，一切都在她的掌握之中。母親好像有著洞若觀火的本領(lǐng)。

父親更沒有詢問少年的意思。父親不關(guān)心這些。他關(guān)心的是天氣。秋天的干燥已經(jīng)持續(xù)很久了。父親盼著下一場雨，將山坡上那幾塊旱土澆透，這樣，就可以在上面栽種一點什么。燈光下，父親吃過飯，就出去了。他喜歡這個時候在屋檐下坐一坐，放松一下勞作后酸痛的肢體，順便看看天象的變化。

唯獨姐姐顯得神秘兮兮。她催促著弟弟妹妹快點吃飯，然后，手忙腳亂地收拾著狼藉的桌子。抹布擦過后的桌子泛著油光。少年們就趴在泛著油光的桌子上埋頭做作業(yè)。抬頭的間隙，少年突然發(fā)現(xiàn)姐姐在桌子底下偷看著什么。那是一本很破舊的書。姐姐看得很投入。少年嗤之以鼻。少年不知道這樣一本破書有什么吸引力，能讓姐姐如癡如醉。這天晚上，當(dāng)少年絞盡腦汁，解開最后一道方程時，夜已很深了。父親咳嗽著從屋檐下回到了屋子里。大家開始上床睡覺。母親是最后一個上床的。她將雞籠里的雞重新清點了一遍，將火坑里最后一粒火星撲滅。接下來，就是無邊的沉寂了。有貓躡手躡腳從屋脊上走過。有月光從屋頂上漏下來，落在姐姐剛剛看過的那本書破卷的書頁上面。有羊的叫聲從遠(yuǎn)處傳來。少年側(cè)耳聆聽，那并不是自家的羊。少年睡著了。當(dāng)少年醒來時，迎接他的，是秋天又一個干燥的日子。

這是屬于一個十一歲少年的秋天。薄薄的晨光里，少年像往常一樣，背起書包，舞著一雙看不見的翅膀，朝學(xué)校飛奔。半路上，他回了一下頭，看見被自己拴在山坡上的羊。羊正吃著草。他似乎聽見了羊咬斷草根的細(xì)微聲音。就在他接下來準(zhǔn)備繼續(xù)飛奔時，他的腳步遲疑了，一個熟悉的身影讓他呼吸急促起來。那是一個略顯肥胖的身影。一條長長的辮子在身后晃動。那是剛來不久的代課老師。她有著好聽的嗓音，臉上有著高原紅一樣的紅暈。他應(yīng)該追上去，向老師問早安。事實上，他放慢了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，直到這個十八歲的代課老師跨進(jìn)了校門，消失在簡陋的圍墻之后，他才讓停滯下來的翅膀重新扇動起來。

他走進(jìn)教室，立即陷身在一片嘈雜聲中。很快，嘈雜聲像潮水一樣回落。如同水落石出一樣，一個身影赫然出現(xiàn)在教室門前。習(xí)慣性的咳嗽，習(xí)慣性的目光掃射，教室里靜得只剩下呼吸聲了。少年不自覺地挺直了脊背。很快，他便低下了頭。他在躲避著什么。

少年在躲避著老師的提問。這是他最害怕的語文課。提問是語文課的第一個環(huán)節(jié)。有哪個同學(xué)能把昨天的生字詞背誦出來呢？老師的聲音不大，但每一個同學(xué)都聽清楚了。一個同學(xué)站立起來，接著又坐了下去。他的回答讓老師十分滿意。課文的中心思想是什么呢？誰能背下來？老師繼續(xù)提問。沒有誰立即站出來。老師的目光直直地朝少年掃射過來，少年害怕極了，他感到心臟在怦怦直跳。少年知道老師目光里隱含的意味。他是班上的學(xué)習(xí)委員，每次考試都是班級第一名，這個時候，自然該他挺身而出。可是他沒有。遲遲沒有動靜之后，老師不無失望地?fù)u起頭。接下來，老師在失望中開始了新課程的學(xué)習(xí)。這是一個十分熟悉的流程。字詞注音解釋。輕聲朗讀課文。大聲朗讀課文。單個讀。小組讀……然后，分析課文結(jié)構(gòu)。下課鈴聲突然響了起來。操場里塵土飛揚，傳來了雜沓的腳步聲。老師卻遲遲沒有下課的意思，他正專注于某個中心段落的分析。這個句子太好了！老師的聲音驟然提高了八度。心不在焉的少年不免嚇了一跳，將注意力重新集中起來。

終于，下課了。少年長吁了一口氣。全校的男生幾乎都聚集在操場上，并毫無來由地開始了瘋狂追逐，一會兒，一個個像狗一樣張大嘴巴，急促地喘息。少年沒有加入到飛奔的隊伍里。他期待著上課的鈴聲響起來。少年裝出一副若無其事的樣子，內(nèi)心里其實涌動著隱秘的快樂，因為接下來是他最喜歡的數(shù)學(xué)課。或許是他太喜歡數(shù)學(xué)課了，接下來的整整一節(jié)課時間，一晃就過去了。他聽到了代課老師宣布下課的聲音。那嗓音好聽極了，軟綿綿的。他一下子想起了自家羊的叫聲。他下意識地抬頭，朝學(xué)校前方的山坡眺望。秋已經(jīng)深了，山坡上一派斑斕。許久，他沒有找到羊的身影。一定是密不透風(fēng)的灌木將羊藏匿起來了。當(dāng)他收回目光，代課老師的身影也從眼前消失了。薄薄的墻壁后面，傳來她時斷時續(xù)的歌聲。

這是多么平常的一天。這天下午，出現(xiàn)了一個小小的“插曲”。當(dāng)上課的鈴聲響起時，語文老師突然出現(xiàn)在教室里。體育課取消了！語文老師大聲宣布。短暫的喧嘩，那是全班同學(xué)的抗議聲。又是習(xí)慣性的咳嗽，又是習(xí)慣性的目光掃射，抗議很快被壓制下去。少年有些茫然，他不知道為什么要取消體育課。體育老師總是任由大家在操場上跑來跑去。跑著跑著，大家不由自主地，紛紛翻過那道形同虛設(shè)的圍墻，鉆進(jìn)后山的茶林里。秋天，正是茶花開得正盛的季節(jié)。那些粉蝶一樣的潔白花朵，綴在枝梢，風(fēng)一吹，顫顫巍巍的。少年不知道是不是這個原因，此時的他，特別想去茶林里像一只小獸那樣盡情地奔跑。出乎少年意料的是，體育課取消了。少年清楚地聽到內(nèi)心里傳來一聲嘆息。

語文老師又開始分析上午那篇文章。這一次，他將重點放在文章最后一段。作者為什么要這樣結(jié)尾呢？老師又開始提問了。有同學(xué)站起來。老師搖搖頭。接二連三有同學(xué)站起來。老師顯然都不滿意。耳邊傳來細(xì)小的嘀咕聲，這聲音屬于少年同桌的那個女生。卒章顯志。女生又重復(fù)了一遍。少年突然有了勇氣，他將手試探性地舉了舉。老師很快便捕捉到了少年的這個動作。當(dāng)少年將聽來的答案重述一遍時，語文老師滿意地點點頭。趁熱打鐵，老師給全班同學(xué)布置了一篇作文。作文的要求很簡單，就是卒章顯志。

剛開始，少年內(nèi)心里有著寫作的沖動。但是，很快，他就陷入了困境。和以往一樣，他總是找不到寫作的素材。漸漸地，四周傳來了寫字發(fā)出的沙沙聲。他偷偷瞄了同桌的女生一眼。她低著頭，正沉浸在寫作的快感中。少年知道，她一定又在寫她那個戍守邊疆的遠(yuǎn)房親戚了。這樣的題材總是能寫出厚重的主題，少年既羨慕又嫉妒。果不其然，當(dāng)語文老師從女生旁邊經(jīng)過時，僅僅瞥了一眼，臉上便流露出滿意的笑容。老師的目光接著落在少年身上，那是意味深長的一瞥。少年的心驟然收緊了。他趕緊低下頭，做出奮筆疾書的樣子。事實上，直到放學(xué)的鈴聲敲響，少年面前依然是一張白紙。沒有完成作文的少年獨自一人留在教室里。暮色開始降臨。遠(yuǎn)處山坡上，傳來了羊的叫聲。少年聽出來了，那是自家羊的叫聲。少年開始心不在焉。終于，語文老師朝少年揮揮手。回去吧。從老師的眼神里，少年讀出了恨鐵不成鋼的意味。

當(dāng)少年來到拴羊的山坡時，羊似乎有點生氣了。秋天的傍晚，空氣轉(zhuǎn)眼便變涼了，羊很討厭這樣的風(fēng)寒，急于離開風(fēng)很大的這面山坡。少年剛剛解開繩子，羊就一溜煙跑了。但是羊并沒有立即跑遠(yuǎn)，它在山路拐彎的地方收住腳步，回頭注視著身后的少年。這一刻，少年被羊的善解人意感動了。他突然有了一個想法，他要將羊?qū)戇M(jìn)作文里，他有太多太多與羊有關(guān)的故事。但很快，他就否定了這個想法，他似乎看見語文老師以及同桌女生眼神里的嘲諷。這時，天完全黑下來了。沿著熟悉的道路，少年和羊回到了村莊里。從李樹下穿過時，少年的目光在李樹已經(jīng)落光了葉子的枝丫上停留了許久。驀地，苦思冥想的少年終于找到了寫作的素材。他激動得手開始顫抖。他決定將這棵李樹寫進(jìn)作文里。

少年不知道自己是怎樣將羊關(guān)進(jìn)牛欄的，不知道自己是如何狼吞虎咽吃下母親給他準(zhǔn)備的飯菜的。他在昏暗的燈光下寫作文。這是一次真正的奮筆疾書。他寫了李樹春天開花的情景，寫了李樹夏天結(jié)出的累累果實，寫了村子里的大人小孩品嘗果實的歡樂場面。文章的最后，他盡情歌頌了李樹給予人很多卻從不索取的精神。這樣的主題夠厚重吧。少年臉上洋溢著得意的神情。事實上，少年知道，這棵李樹的果實很少有人摘下吃過。李樹的主人是一個很潑辣的老女人，她無法忍受自家的李子成為他人的裹腹之食。從李樹結(jié)出果實那天起，她便開始罵罵咧咧，并將糞便潑在李樹上。在她的罵咧聲中，那一個個顏色酡紅卻散發(fā)著糞便味道的李子，無人問津地懸掛在枝頭，在時光中潰爛，然后掉落在地。

當(dāng)少年寫完作文抬起頭時，夜很深了。少年卻還沒有想睡的意思，寫作給內(nèi)心帶來的沖動尚未平靜下來。少年的目光很隨意地掃視著簡陋的房間，他的目光落在姐姐偷看過的那本書上。書很破舊了，殘缺不全，沒有了封面和封底。少年拿起書，讀了其中一個故事。那是關(guān)于打火匣的故事。小小的打火匣里面竟然居住著一個“人”，只要打開打火匣，他就會跳出來。當(dāng)少年上床睡覺時，這個故事還一直在他腦海中縈繞。突然，少年想到了那棵李子樹，那歪歪扭扭的枝干里，會不會也藏著一個“人”呢？這個“人”會不會因為渾身沾滿糞便、果實無人問津而怏怏不樂呢？少年不知不覺睡著了。接下來，少年做了一個夢。他夢見一個人蜷縮在角落里哭泣。那是藏身在李樹枝干里的那個“人”。這個“人”突然跳起來，他質(zhì)問少年，為什么把“他”寫得那么高大？為什么對“他”的痛苦視而不見？……

現(xiàn)在，當(dāng)我回想起三十年前的這個秋天，我還記得第二天醒來時，少年內(nèi)心里的那種惶恐與不安。語文老師很欣賞少年上交的作文。在老師的表揚和同學(xué)的掌聲中，少年心中的惶恐與不安終于像水面的波紋一樣消失得了無痕跡。然而，讓少年時的“我”沒有想到的是，時過境遷，當(dāng)人到中年，這個夢境再次出現(xiàn)在我眼前。出于一種贖罪般的心理，我寫了另一個版本的李樹，那是李樹最真實的樣子和處境。當(dāng)然，我還寫了自己一直很想寫的羊，寫了與羊和平相處的自家的牛……