蔣介石去世那幾天

廖信忠

蔣介石給臺灣人的感覺，永遠高高在上，讓一般民眾覺得非常遙遠。說起蔣介石這個人及其家族，除了神秘外，依照臺灣人八卦又迷信的習慣，常常還會有些牽強附會的神化。

比如說，人們看蔣介石的照片，就會發現他的頭特別尖，所以當時臺灣民間就有傳說他是龜精轉世。

1975年4月5日，不知道是巧合還是天意，下起大暴雨，讓許多人覺得不同尋常。雖然清明時節本來就是雨紛紛，但那天下得特別斷魂。“蔣介石過世了”，這一消息公布后，有些大人覺得天都要塌下來，倒是像我堂哥這種小孩，一聽到“蔣總統”死了，也不管外面的狂風暴雨，馬上沖到屋外淋著雨往天空盯著看，要看看是不是有一只烏龜往天上飛。

臺灣有一句俗語：“要死就初一十五，要埋就刮風下雨。”這句話形容的是做盡壞事的人的下場，所以有些人看到蔣介石去世的這一天刮著狂風下著暴雨，也冷笑著覺得他死得其所。

不管如何，臺灣的國民黨人幾十年來已經習慣于“蔣總統萬歲萬萬歲”“蔣總統萬壽無疆”“恭祝蔣總統與中華民族同壽”這類口號，每年他生日，報紙的頭版標題永遠都是“河山并壽，日月同光，欣逢總統蔣公華誕，恭祝嵩壽”，各大企業與公會也都必須集資在報紙雜志上登整版甚至跨頁的廣告，恭祝蔣介石“萬壽無疆”，就連正對“總統府”的那條大馬路也理所當然地被改成“介壽路”。

對于蔣去世，許多人情感上不能接受，尤其是1949年跟著“蔣總統”來的那群人，相信有一天“蔣總統”要帶他們回家，許多人的價值信念大廈都在這一刻崩塌，完全不知道未來怎么辦。

蔣介石的去世，國民黨官定的用語是“崩殂”，所以報上的標題一律都是黑色，寫著“蔣公崩殂”，像皇帝駕崩一樣。不僅是報紙變成黑白，好像連全世界都變成黑白了。那時候臺灣剛推出彩色電視機，我有個親戚去買彩色電視機，沒想到一買回來就遇上“蔣公崩殂”，電視節目都變黑白的。他以為店家騙他，賣給他黑白電視，跟店家大打出手。

當時，除了規定公職人員要戴孝外，一切娛樂活動也都停止，綜藝節目不見歌星歡唱扭舞，神情肅穆地改唱“愛國”或紀念歌曲。有包車北上祭蔣者，還有人在家里、在學校架設靈堂，悲號聲不絕于耳。這樣的情景，現在我們無法想象，那時的臺灣社會簡直是著了魔。只有待宰的動物暫時松一口氣，多享用三天飼料，因為全臺屠宰場都禁止屠宰三日。也是幸好他過世，許多受冤入獄的政治犯才得以大赦。

蔣介石出殯那天，臺灣地區第一次有了大型靈車這種玩意兒（以前都是用小貨卡），從此，臺灣地區路上多了蓋滿塑料花的靈車。

當年要參加中考高考的學生，一定都在狂背中英文版的所謂“蔣公遺囑”，因為大家深信，考試一定會考這個。要不然就是猜測當年的作文，一定是有關“如何實踐蔣公遺囑”的出題方向。這個“蔣公遺囑”是臺北“故宮博物院”院長秦孝儀執筆的，在那全民廣為背誦的年代，他簡直就是臺灣地區最暢銷的作家。

（摘自《我們臺灣這些年2》）