不要取媚于世

社會十大俗氣：一、腰有十文錢必振衣作響；二、每與人言必談及貴戚；三、遇美人必急索登床；四、見到問路之人必作傲睨之態；五、與朋友相聚便喋喋高吟其酸腐詩文；六、頭已花白卻喜唱艷曲；七、施人一小惠便廣布于眾；八、與人交談便借刁言以逞才；九、借人之債時其臉如丐，被人索償時則其態如王；十、見人常多蜜語而背地卻常揭人短處。

我向來不勸人做文人，只要做人便是。顏之推在《顏氏家訓》中說過：“但成學士，自足為人。必乏天才，勿強操筆。”你們要明白，不做文人，還可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養育、師傅之教訓。子夏所謂賢與不賢，“事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣”。孔子所謂“行有余力，則以學文”，可見“行”字的重要性在“文”字之上。文做不好有什么要緊？人卻不可不做好。

我想“行”字是第一，“文”字在其次。行如吃飯，文如吃點心。單吃點心，不吃飯，是不行的。現代人的毛病就是把點心當飯吃，文章非常莊重，而行為非常“幽默”。中國的“幽默大家”不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是把一切國事當兒戲，把官廳當家祠，依違兩可，昏昏冥冥生子生孫，度此一生的人。我主張應當反過來，做人應該規矩一點，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能認真辦鐵路，叫火車開準時刻，或認真辦小學，叫學生得實益，到了晚上看看小書，國不會亡的，就是看梅蘭芳、楊小樓，甚至到跳舞場擁舞女，國也不會亡。文學不應該過于嚴肅枯燥，過于嚴肅無味，人家就看不下去。因為文學像點心，不妨精雅一點，技巧多一點，做人的道理卻應該認清。

但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因為做文人非遭同行臭罵不可，但是有人好文學，總要舞文弄墨。既做文人，又不預備成為“文妓”，就只有一道：帶一點丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會高。要有點膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人的文，獨往獨來，存真保誠，有骨氣，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。

袁中郎說得好：“物之傳者必以質（質就是誠實，不空疏，有自己的見地，這是由思與學煉來的），文之不傳，非曰不工，質不至也。樹之不實，非無花葉也。人之不澤，非無膚發也。文章亦爾。（一人必有一人忠實的思想骨干，文字辭藻都是余事）行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必厭，自然之理也。”這樣就可以做文人，同時也可以做人。

（彭根成摘自人民文學出版社《林語堂散文》一書，豐子愷圖）