畢業(yè)歌

肖復(fù)興

20世紀(jì)50年代中期，我們大院里陸陸續(xù)續(xù)搬進好多新住戶。好多是從農(nóng)村來的，都是些出身貧寒的人家。租住的房子，是大院里破舊或廢棄的房子改建的，房租仨瓜倆棗，沒有多少錢。那時候，我們大院的房東心眼兒不錯，可憐這些人，旁人一介紹，就讓住進來了。

就在那時候，玉石和他的爸爸媽媽住進我們大院。他們的房子是以前的廁所改建的，我們什么時候到他家去，地上總是潮乎乎的，總覺得有股臭味兒。但是，玉石覺得這里比他們家以前在農(nóng)村住的好多了，關(guān)鍵是，離學(xué)校近，這讓他最開心。他對我說過，在村里上學(xué)，每天得跑十幾里的山路。

搬進來那一年，玉石讀小學(xué)六年級，來年就要讀中學(xué)了。這是他家決心從農(nóng)村搬進北京城的一個主要原因。不然的話，玉石讀中學(xué)就要到縣城去，那就更遠(yuǎn)了。玉石學(xué)習(xí)成績好，他爸爸說，就是砸鍋賣鐵，也要供玉石讀中學(xué)，然后上大學(xué)。那時候，上大學(xué)對于我是一件遙遠(yuǎn)的事情，但和玉石在一起，天天聽他念叨，上大學(xué)便也成為我特別向往的一件事情。

玉石的爸爸在村里是泥瓦匠，有手藝，因此到了北京，很快就在建筑工地找到了活兒。房子雖然是廁所改的，但是一家人的日子過得其樂融融。

我們大院里好多街坊，都像房東家一樣關(guān)心玉石家，不僅因為玉石的父母待人和氣，關(guān)鍵是大家心疼玉石。玉石學(xué)習(xí)確實棒，小學(xué)畢業(yè)以全校第一的成績考入?yún)R文中學(xué)。家家都拿玉石做榜樣，督促自己孩子好好學(xué)習(xí)。我爸爸就是最有代表性的一個，幾乎天天對我說：“你瞧瞧人家玉石是怎么學(xué)的，你得向玉石一樣，也得考上匯文！”

三年后，我也考上了匯文中學(xué)，玉石又考上了匯文的高中。那時候，全院開始以我們兩人為驕傲。那是1960年的秋天，饑餓蔓延，家家吃不飽肚子。冬天到來的時候，玉石的爸爸從工地的腳手架上摔了下來，當(dāng)場沒了氣。事后，從玉石媽媽的哭訴中，人們才知道，玉石的爸爸是把糧食省下來讓玉石吃，自己只吃豆腐渣和野菜包的棒子面團子，天天在腳手架上干力氣活，肚里發(fā)空，頭重腳輕，一頭栽了下去。

玉石是個懂事的孩子，爸爸走了，媽媽沒有工作，他不想再上學(xué)了，想去工地接他爸爸的班。工地哪敢要他？他背著書包，不是去學(xué)校，而是瞞著他媽媽，天天去別的地方找活兒。一天，我們學(xué)校的老師找到他家里來了——是他的班主任丁老師，一個高個子教物理的老師。玉石沒在家，還在外面跑呢。丁老師對玉石媽媽說：“玉石學(xué)習(xí)成績一直很好，是讀書的材料，這么下去，就可惜了。您要勸勸他，學(xué)校也會盡力幫助的。咱們雙管齊下好嗎？”

玉石媽媽沒聽懂“雙管齊下”是什么意思，等玉石回來，只是一把鼻涕一把眼淚地對玉石說：“孩子呀，你爸爸為啥拼著命從村里到北京來？又為啥拼著命干活兒？還不就是為了讓你好好上學(xué)？你這說不上學(xué)就不上學(xué)了，對得起你爸爸嗎？說句不好聽的，你爸爸就是為了你死的呀！”

玉石又開始上學(xué)了。有一天放學(xué)，在學(xué)校門口，我碰見了他，他顯然在校門口等我半天了。他要我跟著他一起去一個地方，我雖然很敬佩他的學(xué)習(xí)，畢竟比他低三個年級，平常很少和他在一起，不知道他要我跟他去干什么。

我跟著他一直走到東便門外。那時候，蟠桃宮還在，大運河也還在，順著河沿兒，我們一直走到二閘。這是我第一次去這個地方，這里是一片凄清的郊外。他帶著我走到了一個廢棄的工地上，這時候，天擦黑了，暮靄四起，工地上黑乎乎的，顯得有些瘆人。他悄悄對我說：“你就在這里幫我看著，如果有人來了，你就跑，一邊跑，一邊招呼我！”他這么一說，我更有些害怕，不知道他要做什么。不一會兒，就看見他從工地上拉出好多鋼絲，還有銅絲，見沒人，他拽上我就跑，跑到收廢品的攤子前，把東西賣掉。

終于有一天，我們被抓到了。雖然是廢棄的工地，但因有不少建筑材料，也有人看守。玉石拉上我就跑，那人追上我們，一把揪著我們的衣領(lǐng)子，像拎小雞似的把我們抓到他看守的一間板房里，打電話通知我們學(xué)校。來的老師，騎著自行車，高高的身影，大老遠(yuǎn)我們就看出來了，是玉石的班主任丁老師。那人余怒未消，對丁老師氣勢洶洶地叫嚷道：“你們學(xué)校得好好教育這倆學(xué)生，明目張膽地偷東西，太不像話了！”丁老師點著頭，把我們領(lǐng)走，他推著那輛破自行車，沿著河沿兒，一路沒有說話，只聽見自行車嘎嘎亂響，我感到我們的腳步都有些沉重。走過東便門，走到崇文門，在東打磨廠路口，丁老師停了下來，對我們說：“快回家吧。”然后，他從衣兜里掏出了幾塊錢，塞進玉石的手里。玉石不要，他硬塞進玉石的兜里，轉(zhuǎn)身騎上車走了。走進打磨廠，路燈亮了，我看見玉石悄悄地抹眼淚。

玉石和我再也沒有去工地。學(xué)校破例給了他助學(xué)金，一直到他高中畢業(yè)。1963年，他考入地質(zhì)學(xué)院后，和他媽媽一起從我們大院搬走，我就再沒有見過他。“文化大革命”中，聽我媽說，玉石來大院找過我一次。那時，他大學(xué)畢業(yè)，在五七干校等待分配。可惜，我正和同學(xué)外出大串聯(lián)，沒能見到他。后來，我才知道，他來找我，是找我陪他一起回學(xué)校看看丁老師。那時候，丁老師被剃成了陰陽頭，正在挨批斗。

前不久，我接到一個從西寧打來的電話，對方讓我猜他是誰。我猜不出來，他告訴我他是玉石。他說他后來被分配去了青海地質(zhì)隊，一直住在青海。他看過我寫的關(guān)于柴達(dá)木的報告文學(xué)，也知道我弟弟在青海油田工作過。他說他媽媽跟著他，一直到去世。他說他退休后在學(xué)習(xí)作曲，而且出過專輯。他笑著對我說：“你覺得奇怪吧？我是學(xué)地質(zhì)的，怎么改行了呢？”我說：“我是有點兒奇怪，你是跟誰學(xué)的作曲？”他說：“我是自學(xué)的。但也不能這么說，你知道我讀高中的時候，教我們數(shù)學(xué)的是閻述詩老師。”我問：“你跟他學(xué)的？”我知道閻述詩老師曾經(jīng)為著名的《五月的鮮花》作過曲。他笑著說：“不是，但是，我想閻老師可以既教數(shù)學(xué)又作曲，我為什么不能既學(xué)地質(zhì)、搞勘探又作曲？”玉石是一個有能力的人，有能力的人，世界在他面前是圓融相通的。

最后，他告訴我，他學(xué)作曲，是想為丁老師作一支曲子。那個晚上，丁老師讓他難忘，讓他感受到世界上難得的理解和溫暖。他說，這么多年，只要一想起丁老師，心里就像有音樂在涌動。

我告訴他，丁老師好多年前就已經(jīng)去世了。他說：“我知道，所以，我想你把我的這番心思寫篇文章好嗎？我想借助你的文章讓人們知道丁老師。過幾天，我會把歌寄給你。”

我收到了玉石創(chuàng)作的《畢業(yè)歌》。說實在的，曲子一般，但其中一句歌詞讓我難忘：“畢業(yè)了那么多年，你還站在我的面前；那個懵懂的少年，那個流淚的夜晚。” <

（過 往摘自《人民日報》2015年10月19日，李 晨圖）