兩回事

鄧清波

一

錢穆在北大時，一天，有人突然闖進門來責備他：“你怎么這樣無情呢？”錢穆愕然。對方便問他：“你知道胡適病得嚴重，已經住院了嗎？”錢穆仍感不解，說：“剛剛才知道，怎么了？”那人便說：“胡適對你很好。有人問適之有關先秦諸子問題，他都說來問你就是了，不用再問他，可見他對你是多么器重。可是現在他病了，去探望的人踏破了門檻，你怎么能夠不去？”錢穆釋然，說：“這根本就是兩回事嘛！你把兩回事硬扭在一起說，是打算教我做什么人呢？”盡管胡適當時在北大任要職，但錢穆終究沒有去探望他。

二

軍閥孫連仲的表弟賈克文，起初不愿意去投靠孫連仲，反而從保定跑到北京，應圖書館研究員劉盼遂之聘，擬擔任書記員。賈克文晚上才到，第二天早上，劉盼遂起床后要其為自己倒一盆洗臉水，不料賈克文聞言勃然大怒，說：“我是來應征做書記員的，不是來當仆人的，請從此辭去！”劉盼遂十分驚訝，連忙表示自己失言了，以后不會再這樣，但賈克文仍然堅決要走，劉盼遂只好說：“你遠道而來，如果這樣剛來就走了，我的心會很不安。懇請再留一天，你如果實在不愿意在我這里做，我就介紹你去另外一個地方。”賈克文這才答應。顯然，在他看來，當書記員和給老板打雜做仆人，也是兩回事。

第二天，劉盼遂便把賈克文介紹給錢穆。此后，賈克文便在錢穆府上住下。還不出十天，中日局勢有變，錢穆全家奉送母親南歸，就請賈克文留在北平為其守屋，賈克文毫不推辭。后來錢穆回到北平，賈克文便承擔起照顧其飲食和灑掃庭院的責任，十分盡心，儼然成了錢穆的私人廚師。錢穆喜歡吃魚，而且要鮮活的現宰現煮，賈克文雖怕殺魚，但仍然從市場買活魚回來，放在案板上等魚自己死去再烹調。錢穆喜歡吃白菜，賈克文便每次買回白菜，將最好的白菜心炒給錢穆吃，自己把外邊的葉子炒了吃。錢穆十分奇怪，有一次問他：“你剛來北平在劉盼遂家時，劉君僅僅要你倒一盆洗臉水，你就受不了，憤而辭去。現在你在我這里，成了一個廚夫，你卻能忍耐下來，這是為什么呢？”賈克文說：“我來您這里還沒有十天，您全家南歸，就信任我，讓我為您守屋。您對待我就像是一家人，沒有半點疑忌，讓我感到您就像我家里的長輩一樣。您又把每月的開支都交給我管理，從來都不過問，這么信任我，我更加感動，只等以后師母回來我向她交賬，如果沒有虧欠，我就心安了。總之，我侍奉先生您，感覺就像是在自己家里侍奉老祖父，請您不要再見外了。”

賈克文和錢穆一家的情誼一直維系著。后來賈克文在孫連仲舉薦下到張家口擔任警察局局長，覺得不愜意，又回到北平擔任閑職，仍對錢穆執弟子禮。因錢穆想要有一個更清靜點的住處，賈克文便盡心尋找，為他租到了一個大律師家的后宅，錢穆非常滿意。“七七事變”后，錢穆南下，賈克文還常常到其家中督導教育錢家子女讀書，并經常出錢周濟。兩年后，錢穆全家離開北平，賈克文戀戀不舍，表示他日如果錢穆回到北平，他將繼續追隨。后來他還和錢穆通過一段時間書信，直到錢穆去廣州后雙方才失去聯系。40多年后，錢穆從臺灣到香港會見侄子錢偉長，才從錢偉長處得知，賈克文已經退休在家，但每年必定去錢偉長家中一次，直到老得走不動了，又命其兒子每年去錢偉長家。錢偉長受沖擊被下放勞動多年，賈克文父子仍然堅持每年去探望一次。

顯然，錢穆當初收留并聘請賈克文為自己幫忙，和尊重、信任賈克文的人格，也是兩回事。

三

在北京大學時，錢穆喜歡外出游覽。有一次去游華山，一行人雇了數十輛人力車，連夜從華陰車站前往。不料才到半路，便遇到劫匪。錢穆的財物被劫掠一空，新買的一部照相機也被搶走，連他的眼鏡也被摘去。其余同伴也無一幸免。眼看劫匪要走了，錢穆突然想到，自己這次是專程來游華山的，如果沒有了眼鏡，就無法成游，因此趕快下車急追劫匪，告訴劫匪自己戴的是近視眼鏡，別人拿去不適用，請求歸還。劫匪根本沒有理睬，揚長而去。晚上住下后，錢穆仍然念念不忘自己的眼鏡，心想，劫匪戴上自己的近視眼鏡后，或許會感到不適用而隨手丟棄在路邊，因此又喚醒同行的一個清華大學學生，陪他重新回到遇劫處尋覓，但還是沒有找到那副眼鏡。幸虧第二天，陜西省政府一個陪同人員送給錢穆一副眼鏡，可以使用，錢穆非常欣喜，說：“這回可以一睹華山真面目了。”

遭遇劫匪，不心疼被搶的財物，念念不忘的卻是眼鏡。隨身財物被搶，和能夠順利地游覽華山勝景，這也是兩回事。

（六月的雨摘自天津人民出版社《20～30歲你拿青春怎么用》一書）