上班這件事

伊北

上班是個不大不小的麻煩。它多少有些像舊式婚姻，明明談不上喜歡，但還是得長相廝守。尋常白領，朝九晚五是定規，只是，九點上班，對于住得遠的人來說，意味著六七點就要起床。早起太難，鬧鐘狂作，人如大夢初醒，于床榻輾轉，終究不得不蓬頭垢面地坐起，短時間內，必須完成洗漱、如廁、用餐，講究點的職場女性，還需留出時間描眉畫眼——上班是去做事、做人，面目憔悴如黃臉婆，不適宜在辦公室出現。因此，女人往往比男人起得更早。夏天還好，而冬天早晨五六點鐘出門，晚上七八點鐘歸家，真正應了“披星戴月”四個字，上下班都顯得有些凄涼。

上班的路不好走，每天一睜眼，就是一場征途。面目黧黑，神情憔悴，步履匆匆，公交站、地鐵站上，一群一簇，好像工蟻、工蜂，但求上車。上班族趕時間，趕得心急如焚，廣州人喝早茶那類悠閑與他們是不相干的，地鐵站里擁擠的隊伍，讓人望而生畏。車來了，下的少，上的多，但還是得往上擠。好不容易上了車，免不了皮貼皮、肉貼肉，一車人仿佛一聽巨大的午餐肉罐頭。擠得密的時候，時間仿佛靜止了，沒人上車，沒人下車，沒人說話，沒人大聲喘息，每個人都找到一個相對安全的位置扎根，任憑風起云涌，我自巋然不動。終于，有人被擠得嗷嗷叫了，“我的腿”“我的腰”“我的肚子”“我的媽”……脾氣不好的吵起來，那真是急火攻心，什么難聽話都說得出來。地鐵雖擠，好在按時按點，如開車出行，遇著早高峰，堵車基本難免，若再加上天陰下雨，路面濕滑，道路幾乎像個中風病人。交管部門動用全部力量，指揮、疏通、協調，可全沒用，因為“路栓”太多，不是一時半會兒能夠解決的。上班遲到、缺勤不是鬧著玩的，一說扣錢，人人神經緊繃。

上班偶爾是吃不上早飯的，可一旦忙起來，午飯誰又能保證呢？白領上班，大多是直接切入主題，進了辦公室，大腦就必須保持高速運轉，只要不是臨產的孕婦，必須面對電腦輻射，做得不好，還得承受老板的責罵。偶有應酬，胃和肝需要遭受二手煙和酒精的折磨。上班對心理的考驗從來不小，即便你坐著讀書看報，假裝沒事，可隨時隨地都需要動腦子，即便眼不觀六路，耳也要聽八方：越是沒事的地方，越充滿殺機，閑適的地方人際關系更復雜，每張報紙后頭的眼睛，都在滴溜溜轉。輕松的工作，體現不出成績，誰上來，誰下去，就成了大學問，不修成千年的狐貍，沒法在職場立足。因此，無論是繁忙還是輕松，上班，除了做事，更在做人。老板、上司，需要仔細應對，他們是你的生活來源、衣食父母；對同事、對下屬，你同樣不能掉以輕心，“水能載舟，亦能覆舟”，集體里的每個人都各司其職，隨時都能上演一出宮斗戲。對外則更不能大意，無論甲方、乙方，只有合作愉快、各取所需，才能皆大歡喜，這需要歷練，需要智慧。因此，班上得好的人，處事能力占三成，處世能力占七成，你得了悟上班哲學，它與中國人做人的哲學相通，歸根到底一句話：小心駛得萬年船。

普通白領痛恨上班，上班對他們是身心壓迫——給別人打工，自己拿到的只是一小部分，但為了糊口，為了父母、愛人、孩子，卻不得不硬著頭皮一天天做下去。成功人士熱愛上班，上班帶給他們人生價值和幸福感，他們中有許多人是工作狂，自己做，也迫使別人做。下班了還不走，拉長時間一直做，便成了加班。偏偏成功人士多喜歡標榜：我總能把工作和生活分得很開。可事實上，他們的工作早就全面攻陷他們的生活，他們的全部快樂就在于——工作。亞洲職場流行加班，下了班，老板端坐著，一杯咖啡擺在眼前，一副要打持久戰的架勢，普通職員在側，盡管已如坐針氈，但還是得勉為其難地仰人鼻息——比老板先走，不但是大不敬，還是自己不認真工作的證明，槍打出頭鳥，不冒險為上。西方人不理解東方人的加班文化，認為加班不應該，加了班不給加班費更不應該。直線條思維的西方人，竟不明白，“平等”二字，在一個組織機構里，原本就不存在——下級對上級，服從是天職，何況還有愿意拍馬屁的呢。

日本企業的加班文化在全世界聞名，日本男人的下班時間晚得嚇人，下了班，還要去應酬——喝酒，侃大山，唱歌……這也是工作的一部分。在一個團體中，你不但得做好本職工作，還得與群眾打成一片，真累！可久而久之，竟成自然。燈火闌珊，努力加班。夫妻之間也形成默契，日本太太在家上班，據說她們不期待丈夫早回家，丈夫夜里十二點前回來，她們反倒詫異、慌張，生怕丈夫工作得不夠努力。這是夫妻之間的配合，男主外，女主內，為家庭負責。日本男人往往在退休后，徹底“下班”。“熟年離婚”在日本大行其道，原因很簡單，丈夫退休了整天在家，妻子不適應，兩人無法磨合，最終離婚——上了一輩子的班，該是各自休息取樂的時候了。

上班也有上班的好處。如果沒有能力開創事業，上班也不失為認真生活的好辦法。上班可以擴大社交圈，昨晚的狗血電視劇、忽而暴漲忽而暴跌的股票、某個明星撲朔迷離的戀情、歐洲某國人寧愿破產也不愿努力工作……只要你有話題，就可以在上班過程中，見縫插針地與同事交流。辦公室是八卦的集散地，不愁沒有知音。

上班可以賺錢，還可以節省能源，盡管工作地方的網速總是比家里的慢。上班方便收快遞，中午有人一起邊吃邊聊，同事之間，不管真的假的，哪怕是逢場作戲也能給人營造出一種假象——你和大家是一起的。過生日，同事幫著吹蠟燭；遭蚊蟲叮咬，總有人雪中送炭遞來風油精；手割破了，手機沒電了……創可貼、充電器、數據線……總會不失時機地出現，還有偶爾為之的旅行、聚餐……

人是群居動物，上班為人提供了最佳的群居理由，那些稀薄的暖意，盡管不治本，但還能治治標，給你一些心靈的按摩，是不錯的保健。上慣了班的人突然沒班上，會感到恐懼。年輕時失業，失去的是每個月固定會來的鈔票，生存壓力讓你焦慮；退休后回家，失去的是每天都去的地方，習慣被打破，不再被需要，讓人煩悶。位高權重者尤其不能忍受退休，上班帶給他們的輝煌，隨著徹底下班而一夜逝去——曾經是眾星捧月，轉眼成為一輪孤獨的月亮，多少有些凄涼。可鐵打的職場流水的職員，誰都有不再上班的時候。過去街上有人賣小松鼠，裝在一個圓形的鐵籠子里，松鼠一跑，籠子跟著轉，永無盡頭，看得人哈哈大笑。可對松鼠來說，卻是西西弗斯般的永恒奮斗，頗有些滑稽、悲壯。上班，其實與松鼠跑籠異曲同工，和婚姻一樣，都不是人的天性里必要的東西，可有了它，人多少覺得安全些。人生本苦，一葉障目固然可悲，可有上班這事擋一擋，一天八小時，我們就可以忙忙碌碌、渾水摸魚地過去了。上班之于我們，就好比在懸崖間走鋼索的人手上的那根平衡竿，我們借著它，搖搖晃晃，帶著喜樂悲歡，從這頭，戰戰兢兢，走去那頭。

（筱 竹摘自《散文》2016年第5期，本刊有刪節，黎 青圖）