愛，從頭開始

野鳧

親愛的媽媽：

這二十年來，我倆一直是聚少離多，相聚的日子屈指可數，母女感情也一直不溫不火，在外人眼里我們更像是遠房親戚。每當你想向我傾訴這些年的滄桑與曲折、無奈與絕望，我總會設法轉移話題，不是不想聽，而是怕聽了之后會輕易原諒你當年無情地拋夫棄子、離家出走的事實。

依稀記得我五歲那年的某個炎熱的中午，我吵著要吃冰棍，你換好衣服說去街上給我買，結果卻一去不復返。那一年，父親為了找你，賣掉了家里所有值錢的東西，只要聽說哪里有你的消息，他就會立即帶上我前往那個城市。

本以為你已經徹底地離開了我們，但后來我們每年都會收到你從外地寄回來的一筆錢。那時我們家還沒有裝電話，整個村只有李嬸家有。你說每個月月初會打電話回來，于是每到那時間，我一放學就會直奔到李嬸家詢問有沒有你的電話，一到放假更是幾乎全天候在李嬸家。電話里你從沒說過你在什么地方，我也不敢問，你對我說得最多的就是“好好學習，等你考上大學媽媽就回來了”。村里長輩都說你不會回來了，我每次都會哭著和他們爭辯。年年拿的獎狀我都會小心翼翼收好，盼望著和你相聚的那天拿給你看，幻想著你將我摟入懷中為我驕傲的場景。

我十二歲那年，因父親生病住院開刀，我第一次主動打電話給你，希望你能夠回來看看父親，或者寄一些錢回來給他看病，而你只丟下一句話：“我只管你，我跟你父親結婚這么多年只花過他十元錢，叫他自己想辦法。”從那以后，我就再也不期待你的電話了。

考上大學那年，你遵守了諾言，千里迢迢趕回來了。你一點兒也沒變，還是那么美，那么優雅，只是身材更加豐腴了點，穿著華麗的裙子，化著精致的妝容，和電視里那些城市女人一樣。你告訴我你的住址，讓我放寒暑假去你家玩。

大一臨近寒假的某個深夜，父親出車禍去世了。你在他的靈柩前撕心裂肺地哭著，無論你是出于對父親的感情，還是僅僅想做給村里的長輩看，我都感謝你能夠以一個妻子的身份為父親守靈，那晚我突然覺得你又是一位好妻子、好母親了。

大學四年每到寒暑假，我都會去看你幾天。每個學期的學費和生活費你都會準時打到我卡里。如果沒有你這十幾年的資助，或許我早就輟學了，所以我時常提醒自己要懂得感恩，即使內心對你仍有怨恨。

如今，已畢業兩年的我，在N城有了一份不錯的工作，也有了自己的家庭。一個月前，你打電話給我說想來看看我，那一夜我徹夜未眠，各種思緒涌上心頭。我提前幾天把家里打掃了一遍，買了很多印象中你喜歡吃的菜。接機的那天，我們沒有擁抱，更沒有熱淚盈眶，只是簡單地噓寒問暖，彼此都有些尷尬，心中的隔閡依然存在。你帶來了許多我小時候的照片和穿過的衣服，說：“二十年了都沒舍得丟！”那一刻，我很想徹底地原諒你，淚水在眼眶里打轉，我努力控制，只是淡淡說了句：“留著有意義嗎？”你低頭沉默不語。

在我們同住的這半個月里，你每天都會為我們做很多拿手好菜，家里也被你打掃得干凈整潔，我突然覺得這才是一個完整的家。有天下雨，我提前下班回來，遠遠看見你打著傘站在小區門口，左顧右盼，直到我走到你跟前，你才看見我，趕忙解釋說：“你小時候最怕打雷了，我來門口接你。”那一刻，我的淚水任由雨水肆意沖刷。

你臨走前的那個晚上，我怔怔地抱著枕頭來到你的房間，輕聲說：“媽，今晚想和你睡。”你將我摟入懷里，輕輕地捋著我的頭發，你的體香還是從前的味道，肚子也還是那么柔軟。那一夜，你帶我重溫了許多我小時候的趣事，以及這二十年來你在外面漂泊的辛酸。這一次我不僅沒有排斥這個話題，還聽得很投入，甚至破天荒地撒起嬌來，讓你多講一些。也就是在那個夜晚，我們像是真正的母女了，我們之間那道隱形的墻消失了。在你即將上火車的那一刻，我緊緊抱住你，哽咽著說：“媽，謝謝你來看我，我永遠愛你。”

愛一個人比恨一個人輕松、幸福多了。這二十年里，我一直帶著對你的怨恨辛苦地生活著。但從今往后，我想我會很幸福。媽媽，讓我們從頭開始吧！

你的女兒

（高 樂摘自《看天下》2016年第12期，宋德祿圖）