北京人的“老莫”

黃勇

位于北京展覽館西側(cè)樓，與動(dòng)物園猴山僅一墻之隔的莫斯科餐廳，被北京人稱為“老莫”，45歲以上的北京人差不多全都知道它。文革前和文革期間，它一直是北京西餐的扛鼎之店，它更是一種生活方式的典范。那時(shí)節(jié)，去“老莫”吃過飯是一樁可以四處炫耀的資本，非高干子弟或大院幫主，很難成為那里的主顧常客。在我們的青春年月里，“老莫”絕對屬于今天的“高端會(huì)所”，我這么一說，您總該明白它當(dāng)年有多高端、大氣、上檔次了吧？

在最紅火的年代，魚貫出入的“將校呢”“國防綠”“軍挎”是“老莫”的食客們特有的標(biāo)志性服飾。如果只穿著“的確涼”、白邊“懶漢鞋”——這是當(dāng)時(shí)平民階層最牛的行頭——進(jìn)去，您必遭到白眼和冷待。

食客們的交通工具除了小轎車（那時(shí)沒有私家車和出租車）外，都是進(jìn)口鳳頭或國產(chǎn)憑票才能買到的二八錳鋼、大鏈套、轉(zhuǎn)鈴的鳳凰、永久和飛鴿自行車。不論男女，您要是騎一斜梁的二六女車，都不敢停在“老莫”的門口。腿兒著去的，那都屬于臭不要臉一級(jí)的了。

您聽聽，在三四十年前，能夠置辦起這身行頭，擁有這樣的交通工具，而且還能夠輕松地付得起“老莫”飯錢的，能是平頭百姓、等閑之輩嗎？

但這些常客群體的年紀(jì)卻不大，一般20歲左右居多，女性的平均年齡比男性稍低些。但見他們，男性幾乎都是一臉稚氣中隱著驕橫殺氣，喜歡指點(diǎn)江山，透著唯我獨(dú)尊的霸氣。女性則面容姣好，身材勻稱，把色調(diào)單一的衣服修剪得妥帖合體。她們大多是男性常客的陪襯，無論家庭背景是否深厚，這些女性很少有反客為主，跋扈出頭的主兒。那種氛圍，還真有點(diǎn)往東十里，紫禁城皇宮里興旺時(shí)的景象。哪像今天，到處是男的跪搓板，女的飛揚(yáng)跋扈的陰盛陽衰世道。

“老莫”另一個(gè)出名的原因，是因?yàn)檫@里也曾是當(dāng)年打群架的高端場所。前面說的軍挎里，一般藏著菜刀或板磚，將校呢的袖管里剛好藏得妥一柄軍刺或三棱刮刀。大打出手的結(jié)果自然是血色飛揚(yáng)；而在“老莫”引起糾葛的原因，大多是與男女情事相關(guān)。故，事發(fā)之后，自然也是桃色漫天。京城的小老百姓對于從“老莫”傳出的血色+桃色的傳聞總是津津樂道，很快就會(huì)添油加醋地杜撰演繹出一部驚心動(dòng)魄的大戲。這在當(dāng)年，確實(shí)給文化生活極度貧瘠的京城百姓，創(chuàng)造出了別樣的福利。

當(dāng)然，也不是說草民一個(gè)也進(jìn)不去，偶爾也有一兩個(gè)膽大或不怕死的——譬如像我這樣的另類——心里比照著楊子榮上威虎山，悄悄地摸進(jìn)來一探究竟，要不然我今天也就沒資格寫這篇文字了。

可即使是像我這樣的平民百姓有幸踏入“老莫”，一進(jìn)入高大輝煌的大堂也立即暈了。馬上產(chǎn)生得道升天的錯(cuò)覺，恍惚自己也搖身一變，成了非同凡響的人物。那種感覺，卻又和在天安門廣場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)目睹毛主席他老人家站在城樓上，舉著綠帽子揮搖的幸福和激動(dòng)不同——完全是另一番滋味。

那時(shí)，確實(shí)是被“老莫”的氣勢鎮(zhèn)服了，以為“老莫”幾乎是天底下最好的下館子的去處了。直到出國后才曉得，“老莫”的西餐菜肴水平真不敢恭維，頂多也就是西餐“大眾菜”的水平。如果單拿菜肴的水平和北京現(xiàn)在的中餐館比較，大約是略高于成都小吃、重慶小吃和沙縣小吃，略遜于郭林家常菜、大鴨梨的水平，勉強(qiáng)算個(gè)中低檔了。

但“老莫”的就餐環(huán)境，在北京至今也是名列前茅，非等閑之輩敢小覷的。

有人說，現(xiàn)在到那里是吃環(huán)境，不是去吃飯。對于這種論調(diào)，我不敢茍同。我相信，現(xiàn)在的北京人如果去那里，吃的不僅僅是環(huán)境。因?yàn)椋本┤嗽谀抢镉刑嗟墓适铝耍@些故事里有青春，暴力，激進(jìn)，陰謀，愛情，復(fù)仇，欺騙，奢侈，佳肴和奇遇。如果哪個(gè)文人閑得蛋疼，完全可以去寫一部關(guān)于“老莫”傳奇的電視連續(xù)劇，“老莫”完全符合成功大劇所需要的多種元素。但遺憾的是內(nèi)容太繁雜了，任何人都將永遠(yuǎn)也寫不到終局便先兀自終老一生。

昨天重訪“老莫”，本以為現(xiàn)如今好的西餐廳在北京四九城花開遍地，這里一定是冷清了不少。誰料，12點(diǎn)前到達(dá)，被告知座位全滿，需要等號(hào)了！我拿到的是1號(hào)，不知這算是幸運(yùn)還是不幸？

隨后絡(luò)繹不絕，還有不少食客紛至沓來拿號(hào)等候。看來，不僅是我還記得北京這家古董級(jí)的西餐廳。我審視著這些甘于排隊(duì)等候的食客群，猜度著他們的身份。我相信，在他們中有當(dāng)年的玩主，少不了來這里緬懷回憶；也有當(dāng)年的平民，掩不住好奇獵艷，迫不及待地要印證舊日的想象和杜撰；自然也少不了外地的游人，他們大多是聽說了關(guān)于“老莫”無數(shù)神奇?zhèn)髀劊虮晃乃囎髌泛鲇频谜也坏奖保谑悄矫麉荨?/p>

再回想起我自己的當(dāng)年，在這個(gè)神奇浪漫的餐廳里竟然沒有談過戀愛！除了與狐朋狗友哨聚過若干次外，唯一與女性進(jìn)餐的經(jīng)歷，好像只有30年前和當(dāng)時(shí)的女朋友分手時(shí)節(jié)——不知怎么竟鬼使神差地在那兒吃了我們最后的晚餐。由此可見，我這人的點(diǎn)兒有多悖。今天想起這事，仍然汗顏得不敢面對江東父老。對我而言，“老莫”代表了青春，羞愧，瘋狂，奢侈，無奈……

“誰是1號(hào)？”沒容我展開思想、深入自我檢討，就被服務(wù)員叫號(hào)請進(jìn)里面就餐了。真謝謝她了！

就餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里除了增加3個(gè)助興演唱的國籍不明的老外，幾乎沒有什么變化，一切都和三十幾年前一樣。

當(dāng)我快要吃完時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，我斜對面那張臺(tái)子上的一家3口外地人已經(jīng)走了，被服務(wù)員新引領(lǐng)來的是兩位年近六旬、體態(tài)臃腫、滿臉贅肉的婦女。她們迅速、嫻熟地點(diǎn)好菜，然后安靜地等候著上菜，偶爾輕聲交談一句。菜上來后，她們靜靜地吃著，沒有發(fā)出任何聲響。瞟著這對安靜的步入老年的婦女，我猜想，30年前，一定在這里演繹過屬于她們自己的不平靜的故事。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com