關于寫作，沒有人能比這些大師說得更好了

佚名

從某種意義上來說，寫作是世界上最孤軍奮戰的事情，但與此同時，自古至今又有無數或隱或顯的寫作者踽踽獨行于這條路上，你雖然很難與他們搭上一句話，但是可以從他們對于寫作這件事的不懈探索中汲取力量，獲得啟發。除了一遍又一遍研讀那些舉世公認的創作大師的天才之作，我們還可以聽聽他們對于寫作這件事的看法。這有助于破除那些在庸眾之中流傳甚廣的關于寫作者的偏見，比如馬爾克斯就對關于寫作的那種浪漫想象嗤之以鼻（寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態越是糟糕，寫作就越好），他說：“沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的。”事實上，這些大師都有著勤奮、自律的寫作生活。當然，即使你并不打算以寫作為志業，也可以去聆聽一下他們靈光四濺的金句。畢竟，沒有什么能像他們這樣把智力與語言調配得如此醉人。

海明威——

只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。

想寫出一些具有永恒價值的東西是一件全日制的工作，實際寫作可能一天只有幾個小時。作家好比是一口井，有多少種井就有多少種作家，重要的是井里得有好水，定量汲水比一下抽干再等井滲滿要好。

停筆的時候，你好像空了，同時又覺得充盈， 就好像和一個你喜歡的人做愛完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就待第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天。

《老人與海》本來可以有一千頁以上，把村子里每個人都寫進去，包括他們怎么謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯，寫作這行當，你受制于已經完美的杰作。所以我得努力學著另辟蹊徑。

杜魯門·卡波蒂——

若想考察一個作家是否領悟了講故事的自然形態，只要通過這樣的方法：讀完小說后，你是否能想象故事換一種講法，或者說現在的講法是否能讓你的想象黯然失色，讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的？好比一只橘子是不容置疑的，你所要追求的就是如同一只橘子那樣，被大自然創造得恰到好處。

多寫是唯一的利器。寫作具有關于透視、影調的諸般法則，就像繪畫或音樂一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學習這些知識。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。

作者應該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開始動手，努力在讀者身上喚起相似的反應。換句話說，我相信，任何藝術形態的最高強度都是一副深思熟慮、篤定冷靜的頭腦來實現的。

馬爾克斯——

我喜歡萊諾整行鑄排機發出的噪音，聽起來就像是下雨聲。要是它們停歇下來，我被留在了寂靜之中，我就沒法工作了。

大體上我認為，通常你確實是為某個人寫作。 我寫作的時候總是覺察到這個朋友會喜歡這一點，或者那個朋友會喜歡那一段或那一章，總是想到具體的人。到頭來所有的書都是為你的朋友寫的。 寫了《百年孤獨》之后的問題是，現在我再也不知道我是在為千百萬讀者中的哪些人寫作，這使我混亂，也束縛了我。這就像是一百萬雙眼睛在看著你，而你真的不知道他們在想什么。

最重要的是她臉上的那種表情。她講故事時面不改色，使人人感到驚訝。在《百年孤獨》此前的嘗試寫作中，我想要講述這個故事而又并不相信它。我發現，我所要做的便是相信它們，而且是用我祖母講故事的那種相同的表情來寫作：帶著一張木頭臉。

文學除了是木工活，什么也不是。寫東西幾乎跟做一張桌子一樣難。兩者都是在與現實打交道，素材正如木料一樣堅硬。兩者都充滿把戲和技巧。

沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的。

我非常反對有關寫作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅持認為，寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態越是糟糕，寫作就越好。我認為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態當中。對我來說，文學創作需要良好的健康，而“迷惘的一代”懂得這一點，他們是熱愛生活的人。

最令我欽佩的就是把事情做好的人。我在旅行的時候，知道飛行員比我這個作家更好，我總是非常高興的。

對于小說家而言，直覺是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個世界上我最厭惡的東西了——就把真實世界轉變為一種不可動搖的理論而言。直覺具備非此即彼的優點，你不會試著把圓釘費力塞進方洞里去。

亨利·米勒——

很多作家有一種你或許會稱之為心魔的天性。他們總是把自己搞得一團糟，你知道的，不僅僅是在寫作的時候，也不僅僅是因為寫作，而是在生活的方方面面，婚姻、愛情、事業、錢，一切。全部都給拴在一起了，所有的東西都打在一個包里。這是創造型人格的一種表現。不是所有的創造型人格都是這樣，但有一些是。

一個禪宗高手要做點什么之前，他會先用很長一段時間來修行、冥想、做準備，深思熟慮這件事，然后無念無聲無我無這個那個。這個過程可能要幾個月時間，也可能要幾年。然后，他動手了，像閃電，直接命中目標——完美。

藝術家是什么？就是那些長著觸角的人，知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動的電流的人。

納博科夫——

我想生活在擁有無聲唱機和優雅的航空車的未來，銀色的天空萬里無云，一個遍布全世界的地下公路體系，卡車只許在地下行駛，就像摩洛克斯族人一樣。至于過去，我不介意從各個不同的時空角落找回一些失落已久的享受，比如燈籠褲和又滑又深的浴缸。

有名的是《洛麗塔》，不是我。我是一個默默無聞的、再默默無聞不過的小說家，有著一個不知該怎么發音的名字。

凱魯亞克——

在你決定以寫作為職業的那一刻，你就減弱了對體驗的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時把痛苦轉化為甜蜜。而當你年輕時，你是如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。

做好一樣東西和糟蹋一樣東西的區別到處都有，不管是在天堂還是地獄。

評論不應該成為一個習慣。這會讓作家以為自己是個專家、權威，以為小說是集體產業和專業物種，以為想象力是一種理智的、社會的活動——這些都是極為有害的錯覺。

艾略特在他那篇著名的談《尤利西斯》的散文里要講什么？他的意思是我們自己如此缺乏通靈的能量、缺乏精神的和原始的力量，所以只能重復老故事嗎？他的意思是人類的愛、死、某些能克服的挑戰或某些把我們打垮的挑戰，已經擁有了經典敘述形式嗎？

我兒時對藝術的第一個想法就是：藝術家為世界帶來了某種新事物，同時他沒有破壞任何其他事物。這似乎是一種對物質守恒定律的駁斥。這對我來說仍然是魔法的中心、快樂的核心。

雷蒙德·卡佛——

我根本不信雪萊荒謬的鬼話，說什么詩人是這個世界上“不被承認的立法者”。這是什么鬼念頭！迪內森說她每天寫一點，不為所喜，不為所憂，這個我贊成。 那些靠一篇小說、一部話劇或一首詩就能改變人的世界觀甚至人生觀的日子即使有過，也已經一去不復返了。

小說不需要與任何東西有關，它只帶給寫作它的人強烈的愉悅，給閱讀那些經久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發出光芒，雖然微弱，但經久不息。

村上春樹——

我覺得我的工作是觀察人和世界，而不是去對它們進行評價。我一直試圖讓自己遠離所謂結論性的東西，我寧愿讓世間萬物都處于無盡的可能性當中。

我翻譯一本自己喜歡的作品，就好像讓那些美妙詞句一行一行地從我的身心穿過。

我寫小說的理想就是把陀思妥耶夫斯基和錢德勒放在同一本書里——這是我的目標。

幽默感是心緒平靜的表現，你需要冷靜才能幽默。而當你嚴肅的時候，你可能會處于心緒不穩的狀態——嚴肅有這個問題。可是幽默的時候，你的心是平靜的。雖然這么說，但你是不能用微笑去打贏一場戰爭的。

寫一本書就像演奏音樂一樣：開始時我演奏主題，接著我即興演奏，最后還有一個所謂的終曲。

我覺得記憶是人類最重要的財富，它就像一種燃料，可以溫暖你，也可以把你燒成灰燼。我自己的記憶如同一只柜子，柜子有很多個抽屜，當我想變成一個十五歲的男孩，我就打開其中某個抽屜。

村上龍的天賦在于自然、有氣勢，他好像擁有一口離地面很近的油井。我的情況則不同，我的石油儲藏在地下很深的地方，我必須不停地挖呀挖呀，非常辛苦，而且找到石油要花時間。可是一旦找到了，我就非常堅強和自信。我的生活是系統化的，一直不停地挖掘是件好事。

帕慕克——

小說家是借耐力來打拼，基本上是靠著耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。

艾柯——

我覺得在一定年齡，比如十五、六歲時，寫詩像是種自慰。但到晚年，優秀的詩人會焚毀他們早期的詩作，拙劣的詩人則把它們出版。幸好我很快放棄了寫詩。

我覺得我們天生對自己的作品永不滿意。但現在，修改變得如此容易，可能是太容易了，因此，在某種意義上，我們變得更苛刻了。

相比描寫性，我只是更喜歡身體力行。

我一直說我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間， 存在很大空間，如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙，整個宇宙可能壓縮成一個球。我們的生活充滿空隙。早晨你按了門鈴，隨后你得等電梯，到你出現在門前，中間又流逝了好幾秒時間。在等你的若干秒里，我在思考正在寫的一篇新文章。我可以在廁所、在火車上工作。游泳時，我想出很多東西，特別是在海里時。在浴缸里，想出的沒那么多，但也有收獲。

我始終認定，一本好書比它的作者更富智慧，它能傳達出作者沒有意識到的東西。

自從變成小說家后，我發現自己有偏見。不是認為一本新小說比我的還糟，不喜歡，便是懷疑寫得比我好，不喜歡。

我一共有大約五萬冊書。但作為一個珍本收藏者，我沉浸于人類對離經叛道思想的偏好，因而收集的書，都是關于我本人不信的事，像猶太神秘教、煉金術、魔法、胡編亂造的語言。書本會騙人，盡管是在你不知不覺中。我有托勒密的書，沒有伽利略的，因為伽利略講的是事實。我更喜歡瘋子的學說。

我喜歡一個說法，叫固執的無興趣。要培養一種固執的無興趣， 你必須把自己局限在特定的知識領域。你不可能對事事都求知若渴，必須強迫自己不要樣樣都學，否則你什么也學不到。

每個季度都有一篇文章討論在美國小說已死、 文學已死、文化已死。人們不再讀書！青少年只玩電子游戲！事實是，全世界有數以千計的店里堆滿了書、擠滿了年輕人。人類歷史上，從未有過這么多書、這么多賣書的地方、這么多光顧那些地方買書的年輕人。

摘自《巴黎評論·作家訪談I》人民文學出版社