電影修復師：與歲月賽跑的光影魔術手

楊天

我國國產影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數影片需要修復

電影導演王家衛心中有個遺憾。

1999年，香港一家存放電影膠片的倉庫受到金融危機影響，計劃關門結業。王家衛從那里取回了自己的代表作《東邪西毒》的膠片，卻發現膠片受潮，損壞嚴重。王家衛找來國外的電影修復公司，花了4年時間進行修復。修復后的《東邪西毒終極版》于2009年上映，但由于修復不夠及時，極少數片段仍然出現花片的情況。

早期電影不斷遺失或損毀是全球普遍面臨的問題。即使是在注重電影保護工作的美國，上世紀50年代前的電影也有近一半消失無蹤。

而在中國，老電影遺失或損壞問題則更突出。褪色、撕裂、劃傷、畫面剝落、臟點、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲、酸化……時光為這些老電影刻上了斑駁的烙印。

中國電影資料館副館長孫向輝曾在上海電影節上透露：我國國產影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數影片需要修復。

讓這些艱難留存下來的膠片老電影重煥生機和光彩，這正是電影修復師們的職責和使命。光影變化間，他們用魔術師般的雙手，打撈著時光的記憶，與歲月賽跑。

從底片剪接師到電影修復師

50歲的胡玉娥在工作臺前忙碌著，臺上左右兩邊各一個的大圓盤格外醒目，上面放著電影膠片。胡玉娥踩一下腳下的踏板，右手邊的圓盤轉出一段膠片，用剪刀膠帶等工具仔細修補好其中的殘缺斷裂部分后，左邊的圓盤再收緊。

胡玉娥是上海電影技術廠的電影修復組組長，她和幾位同事在廠里從事的，是電影修復的第一步——物理修復工作。

上海電影集團生產技術部主任朱覺向《瞭望東方周刊》介紹，物理修復主要采用物理的和少量化學的手段，對膠片本身的潮濕霉變、脆裂缺損等問題進行處理，以使膠片還原為相對好的狀態。

胡玉娥的工作間里堆放著一摞摞用鐵盒裝著的電影膠片，不少盒子已銹跡斑斑。房間里彌漫著膠片獨有的酸味，稍一走動，灰塵就像煙霧一樣蔓延開來。胡玉娥和她的同事們都帶著3M口罩，工作臺上方，一臺側吸式抽油煙機正轟轟作響。

摸過幾盤拷貝后，胡玉娥手上的一副白手套已變成了黑色，而這副白手套也見證了她從一名底片剪接師到電影修復師的轉型。

出身于電影技術世家的胡玉娥，1984年高中畢業后子承父業，進入了上海電影技術廠（以下簡稱“上技廠”）從事底片剪接工作。那是膠片電影正輝煌的時代，胡玉娥所在的上技廠曾是上海電影主要的洗印地，60年的時間里，這里洗印過的電影拷貝加起來有8億多米，足可繞地球兩圈多。

因為以前做的是新底片的剪接工作，奉行著保護父輩們傳下來的“保護底片要像保護自己的眼睛一樣”的準則，胡玉娥的白手套上往往一塵不染，工作環境也是全廠最干凈的。

改變，發生在幾年前。

當膠片電影逐漸被數字電影取代，送到上技廠的新電影拷貝也越來越少，胡玉娥等上技廠的老員工向電影修復方向的轉型就此開始。

2009年，一批保存狀況欠佳的科教片被送到上技廠進行修復，那是胡玉娥第一次真正接觸老電影膠片。“裝膠片的鐵盒子上都是灰塵和銹跡，一打開，一股難聞的氣味就沖上來，白手套一摸就是一層灰。”胡玉娥至今還記得當時的情景。

因為有著底片剪接的基礎，胡玉娥在短短幾年時間內已經摸索出了修補清洗膠片的一套成熟經驗。

她所在的修復小組只剩下3人

在上技廠工作了43年的吳云岳今年即將退休，他也沒有想到，在自己退休前的幾年，還要經歷個人和單位的重大轉型。

隨著電影的數字化進程，2013年上技廠正式啟動了“上海電影影片資料搶救項目”，其中重要的內容就是對部分經典的上海電影進行修復。

吳云岳過去一直從事膠片洗印工作，如今，他的洗印經驗又在物理修復中找到了用武之地。

上技廠有專業的洗片機，可以對膠片上的油漬、霉斑等進行物理或化學的清洗，而機器清洗不了或無法處理的膠片問題，就得依賴經驗豐富的“老法師”了。

一批音像資料館從民間搜集來的珍貴的抗戰資料片，年代久遠，全部收縮變形，部分膠片還出現了扭曲，因怕氧化，還不能碰水。吳云岳大膽地將膠片分成小段切下來，用架子懸掛起來，利用空氣濕度讓其膨脹放開，再進行修復，這個過程耗費了近2個月。

另一部1978年拍攝的越劇電影《祥林嫂》，送到上技廠的時候，正片因為受潮，畫面花斑嚴重。用機器清洗后效果不佳。胡玉娥想起母親說過，以前的老工人們，會利用自己鼻頭上的油擦去膠片上的臟點，受此啟發，胡玉娥嘗試用棉簽蘸上凡士林對膠片一格格進行手工擦洗，足足擦了一個多星期，終于達到了較好的修復效果。

讓胡玉娥和吳云岳遺憾的是，他們的手藝可能后繼無人，隨著膠片時代的結束，胡玉娥的同事也大量流失，如今，她所在的修復小組只剩下3人，最年輕的也已經41歲。

保存洗印行業的精銳力量，建立小規模示范性工廠，這一直是朱覺所倡導的。“中國還有大量的老電影需要修復，但是等這些老人們退休了，最基礎的物理修復工作還有誰來做呢？”朱覺說著，無奈地搖搖頭。

這個工作要慢慢做

在上技廠的電影修復團隊中也有一批新鮮的“血液”，這批平均年齡都是90后的年輕人，從事的是電影修復的另一步工作——數字修復。

1987年出生的胡勍勍是他們中的“老人”了，是這個數字修復團隊的領頭人。

他向本刊記者介紹，數字修復就是在完成對膠片的物理修復后，通過專業掃描儀將膠片轉化為數字資料，并通過電腦進行進一步的修復，從而更好地保存。

“這個工作如同修圖，一幀畫面就是一幅圖，電影每秒拍攝24幀，就是24幅圖，一部片子平均有15萬幀，相當于要修15萬張圖。”朱覺說。

胡勍勍的團隊目前有15個人，分早晚兩班工作，每班八小時。坐在電腦前的他們，手中鼠標點得飛快，那些電影畫面上的黑點、白色劃痕等微小的瑕疵伴隨著每一次點擊一點點消失。有時，他們還需要快速對比前后兩幀畫面，對可能出現的亮度不同等進行仔細調整。為了能看清電腦屏幕上影片的每一個臟點、扭曲、抖動，他們的工作室里常年拉著厚厚的遮光窗簾，營造如同電影院一般的黑暗環境。

“盯著電腦屏幕一看就是幾個小時，有些畫面甚至需要重復看上好多遍。”胡勍勍坦言，做這個工作需要極大的耐性。正如電影人吳思遠所說：“如果你問修復一部老電影最大的難度是什么，我認為是時間，因為這個工作是要慢慢做的。”

2007年，胡勍勍剛到上技廠時還是做后期拷貝放映工作的，但沒過幾年，到他手里放映的電影拷貝就越來越少。感受到危機后，他參與了廠里電影數字修復的技術培訓。

2012年，柯達公司破產，宣告了膠片電影時代的終結，正是那一年，上技廠數字制作中心正式成立，胡勍勍成為其中的骨干。

上海電影制片廠1988年攝制的電影《一夜歌星》是胡勍勍負責修復的第一部電影。臟點劃痕、擦毛、阻光、抖動、扭曲、閃爍……幾乎他們能想到的所有問題，在這部片子的修復中都遇到了。

根據這部片子的修復要求，畫面上不能有一個臟點，畫面內容的缺失要盡可能嘗試去補全，每個鏡頭的接頭處還要保證流暢。“當時我們有5個人沒日沒夜地加班，一遍一遍地嘗試，花了半年時間才最終修復完成。”胡勍勍回憶。

這部影片后來被送到北京的中國電影資料館審核，獲得一致好評，最終幫助胡勍勍所在的上技廠取得了電影修復的資格證書。

在朱覺看來，對于電影的數字修復一定要慎之又慎，要將每一幀畫面都當作文物一般對待。“比如，影片中的雪花、星星要和雪花點相區分，下雨聲也要和噪聲區別開，這不能單純依靠自動化的修復軟件，還需要修復人員親自把關。”朱覺說。

修舊如舊

年逾85歲的導演李行，是臺灣電影的開拓者，他曾將自己所有電影的修復版拷貝都無償捐贈給了中國電影資料館，并一再呼吁，電影修復應該“以舊修舊”。

“修舊如舊”，這在很多電影修復工作者眼中，正是老電影修復最理想的狀態。

2014年6月，已故著名導演謝晉的名作《舞臺姐妹》經過修復后，作為第17屆上海電影節開幕電影與觀眾見面。

用上海電影家協會副主席、上海戲劇學院教授石川的話說，該片不僅在舊片修復技術層級上達到了一個新的高度，而且在貫徹國際文化遺產保護“修舊如舊”原則上也取得了令人矚目的成就。尤其對于起步不久的國產舊片保護與修復而言，完全可以視為是一次帶有里程碑意義的標志性文化事件。

石川告訴《瞭望東方周刊》，這次修復是由上海國際電影節組委會與意大利博洛尼亞電影修復實驗室合作進行的，上技廠也參與其中。而“修舊如舊”，力求最大程度還原1964年《舞臺姐妹》問世時的原始視覺風貌既是這次修復的任務，也是最大的挑戰，這不僅需要技術修復，更需要藝術修復。

那是一次中方電影史專家、技術專家，與擁有當今世界上最先進的數字影像修復技術的電影修復實驗室的緊密合作。

“比如，意大利方面最初送來的樣片色彩過于飽和，有大紅大綠等極端色系。而我們翻查了謝晉的導演闡述，其中明確‘影片的色調是素淡的，但在陰沉中要突出人物的濃郁。因此，審看樣片后，中方專家經過討論，達成共識，希望意方在校色時對色彩飽和度作出適當修改和校正。”作為當時中方電影史專家之一，石川回憶。

除了查閱一系列當年的文獻史料作為修復依據，中方合作者還通過各種渠道把當時參與影片拍攝的主創人員請到上技廠一起審看樣片，其中包括《舞臺姐妹》中扮演妹妹邢月紅的上海越劇院演員曹銀娣。

審看樣片時，曹銀娣曾感慨：“戲里面我身上那幾身行頭，看上去真是漂亮。”

“其實，它的背后隱藏著不為人知的歷史信息。”石川說。

1962年，上海“海燕”、“天馬”二廠正與香港合拍一批越劇戲曲影片。為了配合拍攝，上海越劇院特為訂制了一批新的表演服裝。《舞臺姐妹》拍攝時借用了這批新制的戲服。絲綢的鮮亮質感、手工刺繡的精美圖案，以及折疊產生的紋理痕跡，都在經過修復后的畫面上清晰可見。