釣魚

北島

第一次釣魚時我十一二歲。頭天下了課，我忙活了一下午。釣魚工具是自制的：把媽媽晾衣服的竹棍當釣魚竿，縫衣針被彎成魚鉤，一小截鉛筆做浮漂。趁媽媽沒注意，我最后往做釣餌的面團里揉進幾滴香油。一夜難眠，早起，我扛上釣魚竿，向德勝門護城河進發。

北京有句老話說：“先有德勝門，后有北京城。”德勝門在元大都時叫健德門。1368年，徐達率領軍隊破城而入，元順帝從健德門逃跑，此門遂改稱得勝門。明成祖朱棣號稱以德治天下，再改為“德勝門”。明代重建北京城，北城墻向南移，修了城門和甕城，擴展了護城河，奠定了此后近600年北京的城貌。北京內城有9個城門，各有各的用途，德勝門是專走兵車的。1644年，李自成在德勝門外打敗明軍，破城而入，崇禎皇帝在煤山自縊。

從20世紀初起，隨著帝制消亡和現代交通的需要，北京城門樓和城墻被一拆再拆，所剩無幾。德勝門也越拆越小，僅有箭樓幸存。60年代初的德勝門，周圍城墻還在，但破敗殘缺，荒草瑟瑟，護城河從箭樓前流過。都市與農村以城墻為界，出了德勝門就是北郊，一片荒涼。在傳說中，那是孤魂野鬼出沒的地方。

從我家住的三不老胡同，沿德內大街到德勝門，大約3公里，按一個10歲出頭的孩子的平均速度，要走一個來鐘頭。德內大街很窄，只夠兩輛汽車對開錯車。14路公共汽車經過這里，終點就是德勝門。那老式公共汽車在這條街上顯得有點兒蠻橫，震得門窗玻璃嘩嘩響，噴吐出的一股股黑煙，瞬間被沒有遮攔的藍天吸附。

那時主要的運輸工具是騾車、馬車、平板三輪車。黎明時分醒來，我能聽見清脆的馬蹄聲，由遠到近，再由近到遠。如果說那年頭有什么能代表北京的節奏，就是這馬蹄聲。

而德內大街行至廠橋十字路口處是個大陡坡，多少改變了這節奏。下坡的車把式要事先勒勒韁繩，騾馬收緊步子，馬蹄鐵在柏油路上打滑；而上坡的要揮鞭吆喝，甚至跳下車來助威。有一天，為了向雷鋒叔叔學習，我幫一個蹬平板三輪車的師傅奮力推車，再用全部零花錢買了四個火燒送給他，弄得人家莫名其妙。事后我將此事以日記形式寫成作文，獲得老師表揚。

讓我們還是回到那個釣魚的早上。到了目的地，我已微微出汗。護城河正值枯水期，水面不過十來米寬，呈黃綠色，渾濁腥臭。我在殘敗的石橋下坐定，甩出魚鉤。

其實對多數愛好者來說，釣魚是一種形而上的體育運動：體力消耗量基本等于零，運動的主要形式是冥想，最終目的是修身養性。

我在橋下開始坐立不安，擔心魚多餌少，爭搶的局面難以應付。這擔心顯然是多余的——連一次咬鉤的機會都沒有。在魚線附近，魚群大搖大擺地游動，吐出一串串泡沫，漣漪交疊，如有形的回聲碰撞在一起。我開始心疼我家的香油。

毒日當空，浮漂在其倒影中團團轉，晃得人睜不開眼。腥臭的水蒸氣升騰著，向四周彌漫。我渾身燥熱，嗓子冒煙。忽然間，一條小魚向岸邊漂來，離我如此之近，幾乎唾手可得。我急中生智，隨手找到一塊硬紙板去抄它。它意識到危險，擺擺尾巴向水流中心游去。坐失良機，我懊喪極了。

而這條魚又奇跡般漂了回來。它隨波逐流，似乎被一股神秘的力量帶向岸邊。看來大概是病了，或昏睡不醒，只有等紙板接近時它才懶洋洋游走。我從懊喪到憤怒，隨而轉向冷靜。待它再次出現，我計算好提前量，選取角度，終于從后面一下把它抄起來。我的心咯噔下沉，發出勝利者的呼喊。

那條小魚約莫三寸長，黑黝黝滑膩膩，在紙板上留下的水痕擴散開來。它好像躺在床上，不掙扎不蹦跶，兩腮翕動。那凱旋的喜悅驟減，讓我驚奇的是我對獵物的冷漠。它似乎也在觀察我，那魚眼中也有一種冷漠，似乎是對漁夫生殺大權的冷漠。時間在對視中溜走，它死了。

我忘了帶飲用水和干糧，這時才感到饑腸轆轆，口干舌燥。日影西斜，我收拾漁具。出于好奇，我掀翻坐過的石頭，下面竟有十幾條盤纏在一起的褐色螞蟥，在陽光下游散。我嚇得一身冷汗，狼狽逃竄。

回家路上，我把魚掛在鉤上，扛著釣魚竿，昂首挺胸穿過大街小巷，自以為成了全世界注視的目標。我的影子投在墻上，那釣魚竿比我高兩倍，掛在細線頂端的小魚在搖晃。炊煙與晚霞一起如旗幟飄揚，向我致意。

到了家，媽媽驚叫道：“兒子你真有出息，居然釣到這么條大魚。”那正是饑荒時期。她下廚房忙碌，我享受勝利者的慵懶，靠在桌邊幾乎睡著了。直到媽媽端來大盤子，我看見中間那條小魚只有鉛筆頭般大小，金黃脆亮。我先是一愣，隨后一口把它吞吃了。（若 子摘自生活·讀書·新知三聯書店《城門開》一書，劉程民圖）