夢

馬塞爾·普魯斯特

你為我哭泣，我的嘴唇啜飲你的淚水。

——阿納托爾·法朗士

我委實記不清星期六（四天前）我對多羅西·B夫人的評價。確切地說那天發生的事是這么回事：大家正好在談論她，我也直率地說我覺得她缺少魅力，也不風趣。我想她的年齡在二十二三歲之間吧。除此之外，有關她的情況我所知甚少。當我想起她時，沒有任何栩栩如生的回憶出現在我的凝思中，映入我眼簾的唯有她姓名的字母。

星期六我睡得相當早。然而到了兩點左右，風刮得緊了，我不得不起床把一扇沒閂住的百葉窗關好，是它把我吵醒的。我稍稍回顧剛才睡著的那一小段時間——驅走了疲勞，沒有不適，沒有夢——我很欣喜。我剛剛重新躺下，便又馬上入睡。過了一段難以估摸的時間，我漸漸地醒來，確切地說是漸漸醒在一個夢的世界里。起初，我無以區分這個夢幻世界與平時睡醒后才感覺到的真實世界，這個夢幻世界是那么的清晰。我躺在特魯維爾的海灘上休息。這海灘同時又成了一個陌生的花園里的吊床，一個女人脈脈含情地看著我。她便是多羅西·B夫人。比起早晨我醒來認出了自己的臥房時，我并未感到更為驚訝。不過，那時我對夢中的同伴那神奇的魅力已沒有更多的感受，她的出現曾激起過我的對其肉體和心靈的強烈渴慕也減弱了。當時，我倆神情狡黠地對視著，正在創造一個幸福和榮譽的奇跡。對此，我們心照不宣，她是這個奇跡的同謀，我對她充滿了無限的感激。可她卻對我說：

“真傻，謝我干什么？難道你沒為我做同樣的事嗎？”

這一感覺（實實在在的），即我也為她做了同樣的事，使我如癡如醉，仿佛這象征著最親密的結合。她用手指做了個神秘的示意，并微笑著。我好像已經和她融為一體，明白了她的意思：“你所有的敵人、所有的痛苦、所有的遺憾、所有的怯弱不是煙消云散了嗎？”我尚未開口，她卻聽見我在回答。她輕而易舉地成了勝利者，摧毀了一切，痛痛快快地吸引住了我痛苦的身心。她挨近我，雙手撫摩著我的脖子，慢慢地撩起我的髭須，然后對我說：“現在我們去和其他人接觸，讓我們走進生活吧。”我心花怒放，精神抖擻地去履行這幸福的約會。她要送我一朵花，于是便從酥胸中央取出一朵黃里透紅、羞閉著的玫瑰，將它插在我的衣服扣眼里。剎那間，我為一種新滋長的快感所陶醉。這朵插在我衣服扣眼里的玫瑰開始發出愛的芬芳，那香氣直撲我的鼻孔。我發現我這種不為己知的興奮擾亂了多羅西的神思。正當她的眼皮（我為神奇的意識所支配，竟能感覺到她身上的東西。我肯定）微微痙攣、淚水將奪眶而出之際，我的眼睛里卻充滿了眼淚。這是她的眼淚，我可以這么說。她靠近了我，仰起的頭挨著我的臉頰。我能凝視著她的臉龐，盡情享受那神奇的恩澤和迷人的活力。她從鮮潤含笑的嘴中伸出舌頭舔去我眼角的淚水。繼而，隨著她嘴唇發出的輕咂聲，她將眼淚咽了下去，我感到仿佛有一個陌生但更親熱、更撩人的吻直接印在我的臉上。我猛然醒來，認出了自己的臥房，就像臨近地區暴風雨中緊跟在閃電之后的一聲雷鳴，與其說是令人眩暈的幸福回憶接踵而至，不如說它已和確實得讓人震驚的虛幻和荒謬化為一體。不管我怎樣苦苦思索，多羅西·B夫人對我來說已不再是前一天的那個女人了。我和她的幾次接觸所留在我記憶中的淡淡的痕跡幾乎被抹去，就像洶涌的海潮退卻后留下的陌生痕跡。我急不可耐地想再看到她，我出于本能想給她寫信，但又猶豫不決。聊天時若提到她的名字，便會使我戰栗，使我想起那天晚上之前她那并不出眾的容貌——和上流社會任何一個平庸的女人一樣，對我來說是無足輕重的——卻比那些最高貴的太太或最使我興奮的際遇具有更大的、不可抗拒的吸引力。我不該主動去看她，而若為另一個“她”，我會奉獻出一切。每一個時辰都在一點一點沖淡在我的敘述里已經走樣的這個夢的回憶。它越來越模糊，好比你坐在桌旁想繼續看你的書，無奈天色漸暗，光線不夠——夜幕開始降臨。為了再作點回憶，我不得不讓自己的思緒稍息片刻，就像在昏暗的光線下閱讀，你想再看幾個字得先閉一下眼睛。該抹去的都已抹去，尚存的還有我紛亂的思緒，那是回憶的航跡上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。然而，這種紛亂的思緒會自行消失，見到B夫人，我不再會激動。何必去對她說那些不為她所知的事呢？

唉！愛情就像這夢一般，帶著同一種變顏改容的神秘力量在我心中逝去。同樣，知我所愛，但沒有出現于我夢中的諸君，請不要給我什么勸慰，你們是無法理解我的。

摘自《世界文學》1985年第4期