代價

黃思川

窗開著，他心里卻沉悶極了：他巴不得這秋風盡早吹來些什么。

“文杏裁為梁，香茅潔為字。”他兀自坐在桌前，眼睛直愣愣地盯著窗外，手里攥著那支早已磨損了的筆。他出了神似的在紙上硬生生地劃著：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”轉念又想起昨兒在書店里見到的《魯迅全集》。增訂本，精裝的，價格卻讓他頓覺擁有的希望渺茫。

今早房東又讓他交房租了，催命似的。一向溫文爾雅的他用手推了推眼鏡，竟不耐煩地回了幾句。此刻的他腦子像是塞滿雜物又仿佛空蕩蕩的。等不下去了——他的耐心也已經花光了。他摸出手機，清了清嗓子，撥通了那個在心里百轉千回的電話號碼。

“滴——嘀——”他不由自主地減緩了呼吸，心卻分明提到了嗓子眼上。

“喂？”

“劉編輯，我是葉朔……我……我給您寄的幾篇文章能刊登嗎？”脆得就像一碰即碎的秋葉，他也不知道自己忌憚什么，說話的時候好像在出賣什么。

“得了吧，初審都沒通過。”電話那端的男人顯得有些不耐煩，“我們的雜志是大眾雜志，迎合的是大眾的口味。你寫的那種文章有人看嗎？”

男人笑了幾聲，繼續說道：“我看你應該投給研究所，別拋給我們雜志社。年輕人，我奉勸你幾句：想發表，就得放低身段;多些‘料，才有受眾。這世道，當個純粹的作家你就坐在家里吧！”

他的心倏地墜落，耳邊分明喧鬧起來。“著書都為稻粱謀”，他拾起那支筆，又狠狠地摔在桌上。秋風吹得他心冷，他合上窗戶，摘下眼鏡，伏臥在桌前，嘔心瀝血寫出的文章一字一句地從眼前掠過。

代價太大了——他似乎已領悟了這個道理。恍惚間他挺起身，拾起筆，摸索著戴上眼鏡;讀過的經史子集盡皆拋到了腦后。攤開稿紙，他的心愈加逼仄，又好像越發寬廣——筆在紙上游走，他先前覺著惡心的情節大段大段地潑在紙上。

三天后，他收到了雜志社發來的用稿通知。

拿到稿費，他興沖沖地奔去書店，捧回了那套日思夜想的書。坐定，翻開——他又喜又累，心卻怎么也靜不下來。仿佛魯迅的目光直逼著自己，能榨出靈魂中的小我來。

驀地，窗戶被風推開，他滿腦子都飄著那些惡俗的情節。他想叫，心像被撕裂揉搓了一般。

他邊擦拭著眼鏡邊想，背叛了當初，背離了夙愿，覆水還能收嗎？