魔獸進化論

魔獸是一部席卷全球的現象級網游，也是一部被期待了10年的電影，是一門生意，更是一種情懷。在這個求新求變的時代，“進化”無疑是最健康的力量。

“進化”是最健康的力量

王波

一再跳票的《魔獸世界》終于完成了自身的“突變”，從游戲到電影，他們這次不再食言。

這款網絡游戲在過去十年里，留下傲人的成績，也帶來巨大的爭議，漸漸成長為全球最知名最長壽的網游。

這背后，是“進化”的力量。

游戲開發者制作能力在進化。他們用自己的理念、創意和精美的產品體系，引領著業界潮流，也吸引了大量的玩家前赴后繼。

《魔獸世界》作為世人眼中“不務正業”的游戲，起初只是用來消磨時間，后來悄悄滲透進玩家的生活，并漸漸占據他們的時間、物力和心力。經過11年的風雨興衰和成長陪伴，已經成為不少人的青春記憶。

從北京三里屯的魔獸主題展到美國好萊塢的全球首映會，從粉絲們的狂熱表現上，可以看到時光留下了怎樣的烙印。這款游戲的影響力甚至外溢到了非玩家的世界里。“刷聲望、做日常、氪金狗眼”等已經成為日常口語的詞，其實來自魔獸游戲。

這更值得欣喜。因為它讓我們看到了更深層的進化來自這個社會的接納能力。畢竟，這款游戲和其他游戲一樣，曾引起過爭議，如今作為一種文化事件被關注，因它而創造和塑造的網絡漢語被使用。

社會總是在不斷進化中解決問題。最初被視為“洪水猛獸”的游戲，進化出了一部萬眾矚目的全球大IP電影，這個“無中生有”的過程，給人們帶來了更多的想象力。

游戲中的那些角色、道具，也已“進化”成企業眼中的文化符號和商業道具。一些企業根據游戲的特點，設計整合傳播點，實現了“玩法”的進化，“玩”蛻變成了一種實實在在的生產力。

在這個求新求變的時代，“進化”無疑是最健康的力量，“退化”才是最可怕的深淵。

理想主義者的搖擺與狂奔

孔明明

本期寫作《這群喝精釀啤酒的人，“精釀”出一門生意》

最初定下這個選題，緣于對那些喝精釀啤酒的人的興趣：他們是誰？生活狀態怎么樣？為什么喜歡喝精釀啤酒？

從身邊常見的精釀酒館入手，我逐漸發現了中國精釀啤酒圈這個相對隱秘、小眾的江湖。他們出身各異，或是受國外文化的影響，或是機緣巧合，從而踏入了精釀啤酒行業，在觥籌交錯之間將愛好變為了事業。

他們中的高巖在一篇文章中提到，美國的精釀啤酒浪潮最早由1960年代的“嬉皮士”發起。為了抵抗社會大工業機器、追求波西米亞式的田園生活，嬉皮士們生產出精釀啤酒這種具有國際性和手工性的烏托邦式的商品。隨后，不同時代的文化精英階層開始推崇精釀啤酒。而發達的互聯網自媒體的助推，使精釀啤酒走近了大眾。

在中國，精釀啤酒還遠沒到爆發的地步，但隨著互聯網的發展及消費結構的升級，越來越多的人開始對其觀望，伺機而動。

我在采訪中接觸到的這些中國精釀啤酒文化的先行者，或許不是最有商業頭腦的人，但他們打心底里熱愛精釀啤酒，希望通過反復的嘗試和持續的努力，從文化本源和人們的消費認知入手，讓享用精釀啤酒成為一部分人的生活狀態，從中獲得生活的美感和質感。

把愛好變成事業本來就是一件奢侈的事情。他們當中有人已經得到了資本的認可，也有人決定“先扎扎實實地把酒釀好，讓行業真正變好”，這大概也是這群理想主義者的某種不妥協吧。

在已經到來的個性化時代，你可能會看到越來越多類似的故事發生。這是給理想主義者們最實際的贊美和回報。

暴脾氣麥基：說真話，寫真理

杜祎潔

本期寫作《“大師”麥基和他的中國門徒》

羅伯特·麥基穿三件套高級西裝，左手戴金色婚戒和手表，喜歡Rauph Lauren，喝加冰可樂，興起時會“呵呵”笑兩聲，說到“帶牙齒的喜劇”時牙關緊咬，從齒縫里擠出爆音。

這是個個性強烈的暴脾氣老頭。與我第一次見面就因為問題尖銳翻了臉，認為自己受了侮辱。發現是誤會后又表示抱歉，但堅持“要說真話”。

被問到人生中有沒有重要的轉折點和“激勵事件”時，他直接斥責這是個“陳詞濫調的偽問題”。“一部電影、一段經驗就可以解釋麥基，這是無稽之談。”

麥基并沒有寫出震驚世人的電影劇本。他的一個劇本曾被轉賣5次，賺得盆滿缽滿，但沒被拍攝成片。把劇本改編成小說的計劃也最終擱置，每次動筆，總被新近研究的課堂內容打斷，最后不了了之。

最令他滿足的是研究并理解故事、對話、人物和喜劇，咀嚼消化這些碎片，向受眾展示它們如何縱橫交錯。而將課堂上表達的想法抽絲剝繭成為書面文字，是麥基感受到的終極喜悅。

第一天上課，他提前半小時就到場了，課前再三強調要守時，“你必須在11點45分回到坐席。如果你看到11點45分，再想著回來就遲了。”

他批評《夏洛特煩惱》愚蠢至極，直指《北京遇上西雅圖》抄襲好萊塢模式，唯有對《老炮兒》嘴下留情—人物形象飽滿、富含矛盾心理。“我知道六爺想要什么，他想要重過一遍他的青春。”

他說話帶刺兒又不乏連珠妙語，幽默又機警。簽名時看到一本讀者的臺灣版《故事》，懷疑是盜版，專門找來妻子記錄在案。

但你不得不為這個耿直老頭的生活智慧驚嘆不已。進修最后，麥基談及柏拉圖和亞里士多德關于存在還是成為、永恒還是無常的思辨，而他為每位讀者在《故事》扉頁留下的簽名是：寫作真理。