孫恒海：資本的初心不會變，就是掙錢

李天波

藝術要確保商業能夠良性發展，別賠得東南西北找不到，我的錢也不是大風吹來的。

我2010年成立公司開始做舞臺劇，現在前后做了二十多部，基本都賣得很好。類型上也嘗試了很多，《六里莊艷俗生活》是相聲劇，《狂奔的拖鞋》是音樂劇，《笨賊一籮筐》是黑色喜劇。這個市場現在正是最好的時候，應該大膽去做、去試，不要去設限，創新才能適應這個時代。

新劇《左耳》發布會當天，剛一開票，7分鐘，2400張票就賣完了。正常1個月才可能賣完，你說這不是一個奇跡嗎？我當時心情被活生生碾壓了，跟導演說，十年的戲劇經驗，就這樣被顛覆了。

從劇目本身來說，這部劇可以說完全為了商業化而妥協的，但必須做這個事，我想嘗試一下粉絲戲劇到底怎么玩。排練時，粉絲團就經常來看，給我們送吃的喝的，還給我寫卡片表示感謝。演出結束時，現場的掌聲非常瘋狂，有些粉絲還跟著跑到后臺堵我們的車。過去做舞臺劇的人，是不可能有這種場面的。

所以我們接下來要做二次元。你不能守舊，得去嘗試這些新的玩法。當然，粉絲戲劇也只是我設定的一條產品線而已，其他還有音樂劇板塊、兒童劇板塊等，未來我會把重心放在家庭劇上。

一個劇賣得好，最基礎、最中心的東西還是故事本身，它第一位必須是一個好故事。現在在圈里，有些人有很好的故事，但表達不出來，有些是不會講故事，只會玩形式，因為形式簡單嘛。有些已經徹底為形式而形式，比如一個長得特胖的姑娘去模仿小彩旗，把肚子露出來，肚皮比胸大，在那轉圈觀眾也全笑，這真的是沒了底線。

我判斷一個劇本值不值得做，就三個標準：是不是一個好故事，有沒有高見地的哲學思想，適不適合舞臺劇的形式。我特別推崇戲一定要有哲學思想，舞臺上站的是人，是人就要有觀點，有觀點就有階級，有階級就有對沖，就有好的戲劇張力。

之前有個編劇跟我講了個故事。有一個小村莊，因為兩國打仗沒什么人了，就住了幾個寡婦。這時鄰國只有一個人把守，有一天這個人突然把一個小寡婦給帶走了，這些女人受不了了，要把寡婦搶過來。但在搶的過程中，她們發現就他一個人，打敗他就等于拿下一個國家，但這個寡婦愛上了這個人，最后那些人覺得回也回不去了，回去也沒什么意思。

這里面有一個家國的故事，聽完我覺得還不錯，問他要表達什么，他說面子。在這么大的一個戲劇舞臺上你給我表達面子，我就聽不懂，他也講不清楚。我說必須要找到那個故事的內核，我才能做這個項目。最后討論很久，就四個字——唇亡齒寒。能用十個字講完的道理就用十個字，五個字最好。五個字的故事你用一千個字講，然后用三萬字去填充，就像一個大樹的生命體一樣，現在很多人不斷拉伸讓它長，長到后面你不知道為什么要長。

我也犯過這樣的錯，《單身男女》就是這種，沒有中心思想。當時編劇說，好故事有些東西要留給觀眾自己去思考解讀，我認為是對的，結果商業上失敗了。

后來我反思，好的小說最后一定要有一個觀點拋給你，就是因為這個觀點你才覺得震撼。做人也是這樣，我發現有的人性格就是不拋觀點，永遠是你好，屬于中國以前推崇的中庸（派），實際上我要逼著他把內心的想法說出來，就不要中庸、不要墻頭草了，你到底要表達什么。年輕人也是這樣，當下大家都講求個性自我，你必須要有立場。所以我現在只抓中心思想和觀點。

我的工作重點一直是制作人身份，我一直推行制作人中心制度，讓每個人能在自己的職位盡最大力，這是保證制作水準的唯一辦法，所以我們的劇在制作水準上一直在進步。你問我對哪個戲特別有興趣，沒有，我就是一個商人，目的是做出好的劇，但我的興趣點在如何調配這些人，讓導演、演員各歸其位，做背后的操盤手。

這幾年，行業內對我的質疑也很多，因為國內一直都是導演中心制，我在挑戰權威。但百老匯第一個托尼獎（被視為美國話劇和音樂劇的最高獎）頒獎是頒給制作人的，整個行業里最大的是制作人，而我們這邊以前都是導演說了算。

一個劇本，正常應該是編劇寫完，導演進行二級創作，然后演員三級創作，但得要尊重編劇的創作理念。國內是導演拿到本子想怎么改都行，最后的介紹里，編劇寫的也是導演名字，所以經常看到導演跟編劇互相掐。那導演呢，負責藝術的人，卻常跟自己不懂的資本牽扯。我知道一個很有名的導演，一開始跟記者聊藝術，聊完回頭就說咱們又賣了多少錢的票，趕緊賣，他還得管理商業層面，跟投資人講這個戲怎么掙錢。然后制作人本來只要談怎么賣戲就行，結果經常在那兒談什么藝術。你要有鑒賞能力，但藏在你的內心世界里判斷就好了。你動不動講藝術，那要導演干嗎？

一個搞藝術的去談錢也做不到啊。我可以跟一個商人博弈很多回，但很多導演都是一次性的，不行就拉倒了，兩回三回都受不了。我當時跟一個地產公司，至少來來回回聊了十幾回，這次不行是吧，沒關系，下一個再來，現在我們是很好的合作伙伴。很多時候都是這樣的，江湖有江湖的規矩，文人有文人的規矩。最后是一個組合問題，是商戰，考驗的根本跟戲劇無關。

我做戲的時候，會把這個講得很清楚。我們現在有二十多個劇組，也有很多合作的導演和編劇，我說我負責商業，你們負責藝術，同時藝術也要確保商業能夠良性發展，別投個三百萬進去讓我賠得東南西北找不到，我的錢也不是大風吹來的。

真正的商業模式，是每個人各盡其職，每個人都可以受益。百老匯的創作是一個工組，演員是工組，一個演員一個角色可以演二十年，你在中國找一個演員，老老實實給我演，不可能，這本來就是一個職業而已好不好，但我們這邊是藝術家。這個過程肯定是利益的糾纏，百老匯可以隨時換導演演員，你在國內試試看，現在影視劇演員動不動百萬千萬。導演戲導出來沒賣好，說營銷的問題，營銷團隊說戲本身的問題，沒有規范可言。

至樂匯發展5年多，現在基本有個規范了，劇本大家一起商討決定，定了以后是編劇掌舵，再由導演進一步二次創作，但內容上導演還是掌握話語權。我來負責找錢和宣發，這是一個良性的發展，商業為藝術服務，反過來好的藝術推動商業，最后回歸根本——作品中心制。

在圈子里我是一個另類，我要讓觀眾看得下去，劇本好了，再砸形式。我們做《大圣歸來》，要挑戰的是《獅子王》，所以準備了聲光電所有的東西，讓你四面八方看戲，讓你進劇場就已經開始體驗了。接下來我要做《故宮》，要求他們讓火車一秒鐘出現在舞臺上，未來我們還會嘗試水底舞臺劇。現在的觀眾越來越強調代入感，越真實越有互動，才能制造好的觀感和口碑。

有人質疑形式大于內容，沒關系，有質疑才能有改變。我始終相信商業成績是一個好的衡量標準。在某些階段，可能因為資本的進駐，人文素養跟不上，作品會有些媚俗，但長期看，只討笑媚俗的舞臺劇演出很難超過2年，翻篇非常快，但我們五年前的劇到現在還演著。

四五年前，這個圈子好多人說我太狂了，朋友也經常跟我念叨大家的說法。因為我是商人邏輯，大學學哲學，他們覺得跟藝術無關，說我是跨界打劫。那會兒我剛進來，必須大量宣傳自己的戲好，我不能說我的戲不好啊，那誰來看。連導演都說這戲還沒出來，就提前宣傳有些那個（不太好），我說我本來就是要賣錢的啊，賣錢我當然得說好啊。但同行就接受不了，說自賣自夸。過去話劇都是小劇場，國內多半還帶有政府性質，大多都是很正統的劇，營銷也是請幾個行業內的資深人士進行點評，再請傳統媒體進行報道。

但我不是，我從五年前就開始在網站宣傳，后來微博，現在到各地演出前都跟微信大號合作，讓他們配合宣傳，然后跟品牌合作植入。我最近在大量學習電影的營銷模式，像《美人魚》，以后希望我們的宣傳也能跟電影一樣，有落地推，做些大的營銷廣告。

現在舞臺劇成了資本在娛樂版塊里的處女地風口，你能感覺到從生產制作到營銷宣發都越來越講究，因為有錢嘛。我們去年的天使輪就是3個億，資本進入以后，體量就變了，我們現在做一部戲就300萬起，《大圣歸來》這個項目總投入預估近一個億。

資本的進場對產業有快速洗牌的作用。估計再有兩年，這個行業就會重新洗牌，哪怕現在追得最熱的IP也是洗牌的一種方式。買一個IP，真正做出來的就繼續開拓，更多的是做不出來或者做爛，資本會加快這個篩選過程。資本很聰明，文化人的初心會變，資本的初心不會變，就是掙錢，我認可這個商業標準。

五六年前，做一場戲，要賣票得去找單位買，陪人喝酒，大家都這樣，或者人資源好點的劇還沒出來票已經全部有單位作為福利承接了。現在這個市場很公平，沒資源你也可以做，遍地是機會，不要抱怨，悶頭做事就好。

對我而言，我是這家公司的第一代創始人、開拓者，有半個讀書人的心態又沒有藝術身段，可以跟導演、編劇好好交流，姿態低一點去溝通，讓大家比較好地合作。我如果完全是一個比較清高的讀書人，又有權力，他們就很尷尬。另一個我是浙江人，從小對商業耳濡目染，懂得人情世故，有江湖氣，才能做這個事。但我知道，二三十年后我可能就不適合了，我得退下來，讓第二代接班人去做事情，他必須有戲劇專業背景和海外學習工作經歷。