陸小曼的另一面：丹青度化起落人生

世人總會對民國才子徐志摩與名媛陸小曼的愛情故事津津樂道，卻鮮少有人知道，陸小曼對繪畫也極有造詣。她的標簽除了是“名媛”“交際花”“徐志摩太太”外，還是一位女畫家。

“南唐北陸”

陸小曼的繪畫啟蒙老師是她的母親吳曼華，吳是江南名門閨秀，賢良淑德，古文功底深厚，擅長畫工筆畫。在母親的影響下，陸小曼從小就對繪畫有著別樣的喜愛和領悟。到了北平后，小曼被父母送進了京師女子師范學堂附屬小學學習，那是當時最好的學堂。每次放學回到家中，母親就會手把手地教小曼畫畫，非常嚴格。

15歲那年，陸小曼進入由法國人開辦的圣心學堂讀書，她對繪畫的靈性與天賦逐漸嶄露頭角。有一次，一位外國人來圣心學堂參觀，看到一幅陸小曼的油畫作品，心下慕之，當即付了200法郎將畫買了回去。小曼雖受西方文化影響很深，但她依然癡迷于中國的山水畫，就像她的人一樣，外表妖嬈曼妙，骨子里依然是中國大家閨秀的氣度與魄力。

陸小曼生性聰慧，又肯勤奮學習，學生時代的她，含苞欲放，初露魅力，才能出眾。她有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊。在學校里，大家都稱她為“皇后”。她每次到劇院觀戲或到中央公園游園時，外國和中國大學生往往前后十數人簇擁著，或給她拎包，或為她持外衣，或為她開路前導，或在后殷勤尾隨，而她則高傲至極，對那些人不屑一顧。

18歲時，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩善畫，寫一手蠅頭小楷，能唱歌能演戲，而且熱情、大方、彬彬有禮，更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態和柔美的聲音。陸小曼經常被外交部邀請去接待外賓，參加外交部舉辦的舞會等，在其中擔任中外人員的口語翻譯。她善于辭令，看到外國政客有蔑視華人的語言行為，便以牙還牙，巧妙應對，捍衛國格。由此，就連當時的外交元老顧維鈞也很賞識她。

19歲那年，她嫁給了陸軍上校王賡，多年的軍校生活使王賡養成了嚴格的生活習慣，而集艷麗容貌、富有家世、出眾才情于一身的名媛陸小曼，生活節奏卻是隨意、自由、慵懶的，這讓他們的婚姻生活產生了很大的裂痕。王賡時常不在家，她只有去百樂門被眾人簇擁著才覺得快樂。一個人在家的時候，她就畫畫，這時的繪畫只是她生活中的消遣。

陸小曼的名氣在交際圈里越來越大，當時有俗語云：“南唐北陸”，“南唐”指的是上海的大美人唐瑛，“北陸”就是指北平大名鼎鼎的陸小曼。

胡適有句話：陸小曼是北京城里一道不可不看的風景。大意說的正是她的精彩。北京東交民巷六國飯店常常舉行交際舞會，小曼是跳舞能手，假定這天舞池中沒有她的倩影，幾乎闔座為之不快。不但中外男賓為之傾倒，就是中外女賓好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快。而她的舉止得體，言行溫柔，一舉手一投足儀態萬方，無與倫比。有一次，在胡適的引薦下，著名畫家劉海粟得以一睹小曼的風姿，他見后不禁驚呼：“這位女士真配叫陸小曼。”之后，小曼還拜劉海粟為師，跟著他學習傳統繪畫。

志摩死后幡然覺醒

小曼是一個真正意義上敢愛敢恨的女子，當她與詩人徐志摩相愛后，不顧父母的反對、外人的謾罵、社會的譴責，執意要沖破所有的阻礙與王賡離婚，與志摩結合。

婚后，她依然沉迷于歌舞場所，夜夜笙歌。晚上跳舞、看戲、打牌，白日里睡到中午才肯起床，還染上了鴉片，意志上的消沉讓她將畫筆也擱置了。

陸小曼在上海的那幾年，大好光陰確實荒廢了。在紙醉金迷的交際場中，在燈紅酒綠的宴會和跳舞廳里，在低吟淺唱的票友堂會上，在金童玉女的恭維聲中，把時光輕輕拋棄了。志摩時常苦口婆心地勸導她，對她說：“什么繁華，什么聲色，都是甘蔗渣。我看你還是往文學美術發展，耐心去做，不要貪快，以你的聰明，只要耐心，什么事不成，你真的爭口氣，羞羞這勢利世界也好！”可是小曼卻一句話也聽不進去，覺得志摩沒有尊重她個性的獨立，約束了她的自由，還會因為志摩并不寬裕的工資而感到失望。

1931年11月19日，徐志摩在飛機炸響騰起的煙霧中飛走了，他帶在身邊唯一完整保存下來的遺物是陸小曼畫的一幅山水長卷，因為這幅畫是裝在鐵箱內，所以沒有被炸毀。徐志摩的死讓年僅28歲的陸小曼痛定思痛，她在《哭摩》里向心愛之人承諾：“我一定做一個你一向希望我所能成為的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。”在她余下的幾十年里，她都在潛心做兩件事情——編撰徐志摩文集與學習繪畫。

陸小曼閉門不出，著名畫家賀天健與陳半丁教她畫畫，為了防止自己偷懶，她與老師賀天健約法三章：一是老師親自上門教她畫畫，在這段學習時間里，其他雜事都要放在一邊，只能安心學畫；二是學畫態度要端正，不能只當成消遣的方式，要刻苦；三是中途不能退學，而且要交學費，每月五十大洋。賀天健將她從痛苦與黑暗的深淵里救了出來，用繪畫給予她努力存活下去的力量。

她把自己所有的時間與熱情都傾注在了繪畫上，每次想要懈怠的時候，只要一看到臥室里志摩的遺像，她就又振作了起來。她天資聰穎，學得很快，幾個月后她就能和老前輩一起開了一個扇面畫展覽，并且賣出去好些作品，獲得一些錢來維持生活。

繪畫獲得人格靈魂

陸小曼對中國古代大師們的繪畫技藝和風格極有興趣，反復研究元朝倪云林、明朝沈周、清初王鑒等大師的作品，久而久之，小曼的畫作也形成了文人畫的風格。此外，她還經常與當時的一些畫家名流交談與學習，畫技進步神速。志摩逝世后的第十年，小曼的繪畫卓有成就，在上海大新公司舉辦了個人畫展，展出的作品有一百多件，有山水卷，也有花鳥蟲魚卷，賦色清麗雅致，格調脫俗，技藝精湛，轟動一時。后來，她的作品還入選了全國美展。作為一位女畫家，她背后的故事與繪畫技巧都屬于畫壇中的一個“異數”。在小曼53歲那年，她獲得了有生以來的第一份工作，任上海文史館館員。三年后，她不僅成為上海中國畫院專業畫師，還被全國美協評為“三八紅旗手”。

她是一個內心極其強大的女人，當年憑借一己之力戒掉了毒癮，忍受著病痛的折磨和精神上的孤獨，獨自在空蕩蕩的房間里描繪她心中的山水田園。她曾自述：“我愛大自然，但我無法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山風景中。”繪畫為她打發了難熬的寂寞歲月，也抵抗了內心深不見底的孤獨，更為她贏得了世人的尊重。

是孤獨滋養了她的繪畫，反過來繪畫也給她的生活帶來了一份依存感。小曼愛讀《紅樓夢》，非常欣賞林黛玉，因此她給自己取的別名是“冷香人”，她的畫室也叫“冷香館”。她晚年離群索居，潛心畫畫，那種孤清恰好暗合了“冷香”二字的意蘊。

1964年的春天，62歲的陸小曼在病痛的折磨中走到了生命的盡頭。徐志摩雖已離開34年，可是他依舊是她心里最愛的人。臨終的前幾天，她把《徐志摩全集》的手稿樣本與紙版收集給了徐志摩的表妹夫陳從周，再三囑咐一定要將其出版，連同一起給陳從周的，還有徐志摩臨終時帶在身邊的她畫的那幅山水畫卷。臨走前，她還在說著，“志摩要來接我了，他要來接我了……”

大富大貴，只能成全一名交際花陸小曼，而唯有這大起大落的人生，才能成就一位畫家陸小曼，她用繪畫獲得了獨立的人格與靈魂。