林風眠：一卷20世紀藝術百科全書

郭珊

20世紀上半葉，以文人畫為代表的傳統筆墨藝術日漸衰頓。此時的中國畫壇，或師法外洋、“以西潤中”，如徐悲鴻、劉海粟；或堅守本源，變法突破，如潘天壽、齊白石。其中有一位大師則以“熔鑄中西，匯通文野”著稱。他“不惜如哪吒童子般破解骨肉重構金身”（謝春彥語），自成一派，開一代畫風。西方美術史研究權威蘇利文曾專門撰文稱贊他是“中國現代繪畫的先驅者”，直言“他比同時代的任何中國藝術家都更了解西方藝術”，“能夠把西方美學內在化并與他對中國藝術的理解相融合……以創造新的繪畫。”他就是中國現代藝術教育的主要奠基人之一林風眠。

林風眠出生于廣東梅縣，19歲赴歐游學，曾擔任國立北京藝術專門學校（現中央美術學院前身）校長，也是國立藝術院（現中國美術學院）首任校長。他先后培養了一大批享譽世界的藝術大家，如吳冠中、李可染、趙無極、朱德群、蘇天賜、席德進等。

新文化運動的狂飆突進，抗戰的滔天洪流，“文革”的牢獄之災，遠走香江的韜光晦跡，作為20世紀的同齡人，林風眠見證了百年來民族文化所遭受的困厄與磨難、“中西融合”所歷經的波折與流衍。誠如中國美術學院院長許江所言：“林風眠是一卷世紀性的藝術百科全書”。從林風眠獨特的個案身上，“能看到百年知識分子藝術家的忠誠和激情，也能從他和時代的關系中去領會藝術家的責任，重新撿回那些被忽視的價值。”

命運開篇處的寒涼底色

1900年11月22日，林風眠出生于廣東梅縣閣公嶺村一個石匠家庭。同鄉摯友林文錚曾用“痛苦”一詞來概括林風眠畢生創作的基調。林風眠的藝術具有一種“罕見的苦味”（許江語），發源于命運開篇一抹寒涼的底色——幼年時，母親與人私奔未果，險被宗法私刑處死，后被賣到他鄉，再無音訊。他因此大病一場，臥床半年，變得沉默寡言。

1919年底，林風眠赴法勤工儉學。在歐6年，林風眠游學于法、德，曾先后投師于法國第戎美術學院和巴黎高等美術學院柯羅蒙工作室。1924年5月，在法國斯特拉斯堡舉行的中國美術展覽會上，林風眠的作品引起轟動，尤其是高2米、長4.5米的油畫巨作《摸索》。當時中國《藝術評論》的報道稱，“全幅布滿古今偉人”，從荷馬、耶穌到托爾斯泰、歌德，“個個相貌不特畢肖而描繪其精神，品性人格皆隱露于筆底”，“皆有摸索奧秘之深意。”這幅筆法粗獷、寫意，色調灰黑沉郁的作品，據說只用一天時間一氣呵成，深得學界泰斗蔡元培的器重。

萬馬齊喑時的“一聲驚雷”

1926年，在蔡元培的提攜之下，未滿26歲被聘為北京藝專校長。兩年后，又赴杭州出任我國第一所綜合性國立高等藝術學府——“國立藝術院”的首任校長。執掌中國南北兩大美術陣營的十年時間里，林風眠在中國藝壇一舉成為眾所仰望的風云人物，一度被稱作“藝術界的胡適之”。在主持校政上，他抱定“為中國藝術界打開一條血路”的決心，投身“改造藝術院校”的事業。在北京，他力排眾議，邀請當時被正統國畫家譏為“野狐禪”的齊白石來校講學，又大膽將裸體藝術引入教學；在杭州，他嘗試將西畫系與國畫系合并，毫不避諱地延請與己觀點針鋒相對、強調國畫獨立性的潘天壽任教，頗具蔡元培兼容并包、唯才是舉的風范。在社會活動中，他更矢志以“我入地獄”之精神，將美術作為開啟民智、移風易俗的利器。他撰文、作畫怒斥政治腐敗，在白色恐怖下掩護進步學生；他發起、組織了以“藝術社會化”為宗旨的北京藝術大會，主辦西湖博覽會藝術館；1928年，他在杭州牽頭組建了“藝術運動社”，發出了“集中全國藝術界之新力量”“促成新時代藝術之實現”的豪邁新聲。周末，他時常與弟子們歡聚于西湖邊上親手設計、建造的寓所“玉泉居”，他鼓勵學生縱筆隨心，摒除拘謹。待到夜深人散，他棲身于二樓畫室，一邊聽著古典音樂，一邊鋪紙開筆，通宵跋涉，直至精疲力竭。

于人，他是盜天火的普羅米修斯；于己，則是滾石頭的西西弗斯，筆下可撼搖星河，亦可靜影沉璧，林風眠為布豐所言“風格即人”留下了一個精妙的詮釋。

“沉默洞窟”中的驚世蛻變

抗戰爆發后，經歷遷徙、并校、學潮和辭職等一系列風波，林風眠將妻兒安置于上海，輾轉浙、贛、湘、云貴及香港、越南，避居重慶，從少年得志、才彥環繞的藝專校長猝然跌入殘山剩水、鄉野民叢，由此迎來了一生由顯轉隱的分水嶺。林風眠堅持藝術的非功利主義態度，拒絕轉投寫實主義，不喜歡“照相式刻板與平俗”，理由是“在藝術的價值上是微細的”。他將精力集中于宣紙彩墨創作，偏愛風景、花鳥、仕女、苗疆與戲曲人物等“小眾”題材；在技法與材質上，他打破油畫、水粉、國畫等邊界，探索方形構圖、瓷繪筆線、空間糅合、光線透視、色墨層疊等形式構成，將西方的寫實與東方的寫意進行挪移、錯置、嫁接和重組。

正如他本人對弟子所言，林風眠很清楚“我走的路，正是你們沒走過的”，他更明白，藝術家之修煉譬如織繭化蝶，除了沉潛蛻變，還要有能力掙脫過往經驗的牢籠，破繭而出，“許多人走不出來就死在那里了！”他以大破大立之勢促成了“風眠體”的出世，但這種與當時的“主流”格格不入的自我苦斗，卻注定了余生無盡的孤獨。抗戰勝利后，林風眠拋棄了所有行李，只帶了幾十公斤未托裱的彩墨畫登上回滬的飛機。此時，作家無名氏卻預言，他的命運是“殘酷定了”的，“過去他奮斗了20年，被誤解了20年，在‘沉默洞窟里隱藏了10年。今后他還得被誤解20年，沉默20年。”

遠走香江后的滄桑詩意

1977年，林風眠在葉劍英家族幫助下被批準出國探親，赴巴西探望闊別20年的妻女，此后移居香港。臨行前，好友巴金收到的告別留念是他的一幅《鷺鷥圖》，學生吳冠中收到的是青藍色調的葦塘孤雁，他為此賦詩一首，遙祝恩師“浮萍葦葉經霜打，失途孤雁去復還”。客居香港的10多年間，林風眠先后在日本、法國、香港、臺灣成功舉辦個展。在香港，林風眠聽聞有愛國華僑愿意捐款在其杭州故居建紀念館，他婉言謝絕，表示愿將資助之經費，用于培養青年深造。有人建議將款項命名為“林風眠獎學金”，他說：“那就應該從我自己的口袋里拿出錢來，不能占個空名。”他還曾誠摯地期盼：“如果再多給我50年，能夠再多畫一點……”1991年7月，林風眠突發心臟病入院，絕筆之作是應邀為“傅雷紀念音樂會”題字。一個月之后，一代宗師長眠香江。

許江用細膩的文字為林風眠描繪了一幅《永恒的肖像》：“鼻梁之上立著圓拱頂一般的隆光引著你潛入他的內心”，“這眼中有火，而雙唇卻又似冰一樣的沉默。”林風眠仿佛知道“那悲慘而恢弘的命運的意義”，“他從孤寂中產生對孤寂的愛，并把這種愛化作藝術的烈焰，溫暖著他的時代和人間”。