回不去的麥田

劉煒

當我再一次踏上闊別已久的土地時，我已經脫胎換骨成了腹有詩書之人。迎面撲來的麥浪里裹挾著熟悉的、濕熱的氣息，但我知道這不是歡迎，而是格格不入的疏離。

這是一個漫長的夏天，學業上終于可以稍息。中午，百無聊賴，一陣強烈的空虛感瘋狂地襲上心頭。我拿出手機，饑渴而又麻木地刷著新聞與動態，一段段文字與一張張圖片炮制成了一針強心劑，使我的鮮活感迅速復蘇開來。

鄰里的幾個孩子迅速圍了上來，看著我手指如飛地劃動著屏幕，用黑白分明的眼睛盡力承受著這一方眼花繚亂的大千世界的縮影。時事信息原先于他們只是一堆抽象的名詞，娛樂新聞在他們心中不過是墻上過時的海報，所有的活動和消遣也就是玩玩泥巴、打打雪仗、捉捉迷藏……最后，他們悄無聲息地散去了，吃慣了山珍野味的人自然無緣消受麥當勞肯德基。

而我，曾經也是他們之中的一個。我的童年是赤著腳在田野追撲蝴蝶、在河邊追逐鵝鴨時凝成的一幅畫。那時候我只識得幾個字，以為全世界都講我們這兒的方言，背得最溜的是田里野花野草的名字，無知得像小河中那清澈見底的流水。

而我把所有的愛都給了麥田，那是一片熱烈的金色。我枕著雙臂躺在麥田里，心里充滿了對這個世界的好奇：這個世界上有沒有比小麥更漂亮的顏色？有沒有比麥浪更壯闊動人的場景？有沒有比麥面更濃郁怡人的香氣？小麥的秸稈硌著我的手和背，風吹過，麥穗擊打著麥穗，尖對尖，芒對芒，麥粒對麥粒，鋒利而飽滿，那麥穗間碰撞而發出的聲音，浸泡了一代代莊稼人單純而辛勞的汗水、淚水乃至血水，混合成一列輕軌呼嘯著鉆進了我的靈魂深處。

而當我的父輩與我開始厭倦這種無知，向往麥田以外的那片世界時，我們便在靈魂深處背叛了麥田。我邁向了那樣一座信息爆炸的城池，然后被狂轟濫炸，又上癮一般不能自拔。我認識到了一個殘酷的事實：我知道得太多了。我的靈魂已騰不出一點空間，去傾聽麥芒之上，祖祖輩輩執著反復而今卻已無人響應的吟唱了。

我逃離這兒，只能逃離這兒。最后，我從車窗回望時，看見了一個孩子，她全身沐浴著光與影糅成的蓼紫與麥芒尖端逐漸褪去的金黃，逆光使她的面孔模糊，但我知道，那是7歲的我。我也知道，當她眼中浮現出對遠方的向往時，心中的麥田便再也回不去了……