格非《褐色鳥群》的敘事實(shí)驗(yàn)性

摘 要：《褐色鳥群》是漢語小說中相當(dāng)難解的小說，具有鮮明的敘事實(shí)驗(yàn)性。其敘事實(shí)驗(yàn)性體現(xiàn)在時(shí)間、地點(diǎn)、人物的不確定性和獨(dú)特的圓形敘事結(jié)構(gòu)中。格非的敘述意在拆穿現(xiàn)實(shí)主義因果型敘事的虛幻本質(zhì)，還歷史作為敘述的實(shí)質(zhì)，歷史的不確定性和偶然性在他的敘事中表露無遺。

關(guān)鍵詞：敘事實(shí)驗(yàn)性；不確定性；圓形敘事；埃舍爾怪圈

格非的《褐色鳥群》被陳曉明稱之為“中國(guó)當(dāng)代小說中最為玄奧的作品”，其新穎的敘事方法是先鋒敘事革命的重要成果，具有鮮明的敘事實(shí)驗(yàn)性。首先，《褐色鳥群》在時(shí)間、地點(diǎn)、人物上設(shè)定上與傳統(tǒng)小說相去甚遠(yuǎn)，表現(xiàn)出極大的不確定性。傳統(tǒng)小說的人物、情節(jié)、主題必須清晰，凡事必有前因后果。傳統(tǒng)小說的經(jīng)典模式包含故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，而《褐色鳥群》中的故事沒有明顯的時(shí)間順序，空間經(jīng)常轉(zhuǎn)換，過去與現(xiàn)在切換頻繁，界限模糊，打破常規(guī)敘述時(shí)間線性發(fā)展的框架。

“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個(gè)被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似圣約翰預(yù)言的書。我想把它獻(xiàn)給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會(huì)上過于激動(dòng)，患腦血栓，不幸逝世。從那以后，我就再也沒有見過她。”（《褐色鳥群》第一段）

初看第一段，似乎時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)都有交代，仔細(xì)分析卻發(fā)現(xiàn)這些描述十分含糊，這點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說截然不同。“季節(jié)”是什么季節(jié)？在對(duì)時(shí)間的處理上，格非采用的不是現(xiàn)實(shí)主義直線型的因果邏輯鏈?zhǔn)降臅r(shí)間。小說發(fā)表于1988年，“我”講述1992年，即未來的時(shí)間，再遇穿栗樹色靴子的女人，而這個(gè)故事卻是“我”的“回憶”，那么小說開篇的“眼下”即是1992年以后的未來。小說結(jié)尾的“不知過去了幾個(gè)寒暑春秋”，則又把小說的時(shí)間推向了更加久遠(yuǎn)的將來。由此可見，該小說的時(shí)間是混亂的，對(duì)歷史的“回憶”變成關(guān)于未來的杜撰，徹底拆解了歷史的確定性、連續(xù)性、統(tǒng)一性，使之成為不確定、不可靠、乃至隨意的一種編撰。關(guān)于地點(diǎn)，“水邊”又是什么地方？后文中棋甚至把“水邊”叫做鋸木廠邊的臭水溝，但據(jù)“我”調(diào)查，“水邊”并無鋸木廠。敘述者的身份亦不明確，既可以理解為主人公的自述，也可以看作敘述者即作者本人關(guān)于書寫小說本身的自白。這一重疊使得“主人公”“敘述者”“作者”形成了三位一體。這樣模糊的背景使得讀者感到好奇，吸引讀者繼續(xù)探索后文。

其次，其敘事實(shí)驗(yàn)性表現(xiàn)在獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)中。《褐色鳥群》中“我”的敘述不是有頭有尾的線形因果敘述，而是重復(fù)性的循環(huán)敘事，與常規(guī)經(jīng)驗(yàn)敘述即現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典敘述之間有巨大差別。經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義敘事的實(shí)質(zhì)是要把紛繁的現(xiàn)實(shí)生活整合為歷史的有機(jī)化、整體化和統(tǒng)一化，因此，它往往依賴于邏輯的因果律和時(shí)間的連續(xù)性，“愛情公式”即如此。格非的“重復(fù)敘事”是反因果律和連續(xù)性的。《褐色鳥群》圓形敘述結(jié)構(gòu)如俄羅斯套娃，一個(gè)故事套著一個(gè)故事，是由“重復(fù)”構(gòu)成類似埃舍爾怪圈的系列圓圈：第一個(gè)圓圈，多年前我蟄居在一個(gè)叫水邊的地方，一個(gè)我從未見過的叫棋的少女抱著畫夾來到我的公寓，說與我認(rèn)識(shí)多年。可我對(duì)她毫無印象，還徹夜給她講了一段我與一個(gè)女人的往事；多年之后，棋又來到我的公寓，但卻說她從未見過我，只是討水喝的路人，這次她懷里抱著的是鏡子不是畫夾；第二個(gè)圓圈，多年前我從城里追蹤一個(gè)穿棕色靴子的漂亮女人到郊外，看到她在一座橋上消失了，看橋的老人卻說當(dāng)晚沒有女人經(jīng)過那座橋；多年之后我在一個(gè)村莊又遇見那個(gè)女人，她卻說她從十歲起就沒有進(jìn)過城。第三個(gè)圓圈，我在追蹤女人的路上遇到的事與女人講述的她丈夫在同一時(shí)間地點(diǎn)遇到的事之間構(gòu)成的差異關(guān)系。先鋒小說家們?yōu)榱酥圃烨謹(jǐn)_敘事，故意拆除真實(shí)與虛構(gòu)界線，格非通過“重復(fù)”使“過去”、““現(xiàn)在”交織在一起，時(shí)而真實(shí)，時(shí)而恍惚，這三個(gè)圓圈之間存在多處相似又相否的地方：否定亦非全盤否定，而是有細(xì)微差異，顛覆歷史存在依據(jù)，給人以一種錯(cuò)覺，同樣的故事又總有不一樣的存在，即敘事學(xué)中的“重復(fù)中的反重復(fù)”，使讀者對(duì)于誰說的是真相感到困惑，不明白到底哪些是事實(shí)，哪些是謊言或幻覺。一圈套一圈的接口處，不僅有“棋”發(fā)話參與“我”回憶的關(guān)于那個(gè)女人的故事，幾次都能未卜先知地說出故事的后續(xù)發(fā)展，而且還有敘述者“我”向讀者挑明事情并不是棋所說的戀愛公式的推斷，而是依賴于“我”的敘述規(guī)則。“我”也通過“棋”的口說出“我”的故事是個(gè)圈，開始即結(jié)束，可以一直說下去，取決于“我”怎么說，有敘事者操作敘事的痕跡。這意味著讀者被提醒這個(gè)故事是缺少邏輯的，不一定可信。

《褐色鳥群》挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述規(guī)則，小說的結(jié)尾回到了開始的地方，如夢(mèng)一般離奇怪誕，很多細(xì)節(jié)在邏輯上說不通的，卻又有著真實(shí)的情緒流動(dòng)，這就是格非敘事的特點(diǎn)。格非的敘述意在拆穿現(xiàn)實(shí)主義因果型敘事的虛幻本質(zhì)，還歷史作為敘述的實(shí)質(zhì)，歷史的不確定性和偶然性在他的敘事中表露無遺。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡志誠(chéng).性、夢(mèng)幻與感覺的密碼——《褐色鳥群》的“敘述迷宮”與都市想象[J].創(chuàng)作與評(píng)論， 2006（6）.

[2]郭寶亮.論《褐色鳥群》——兩種元敘事規(guī)則博弈中的歷史真相[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009（2）.

[3]黃婕.文學(xué)中的“克萊因瓶”——新解格非《褐色鳥群》的結(jié)構(gòu)[J].山東文學(xué)，2009（S4）.

[4]柳琴.關(guān)于《褐色鳥群》的解讀和探討[J].藝術(shù)科技，2014（10）.

[5]逯曉萌.《褐色鳥群》的敘事[J].劍南文學(xué)：經(jīng)典閱讀，2012（12）.

[6]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].人民出版社，2009（5）.

[7]鄭鵬.上帝的語法錯(cuò)誤--讀格非的《褐色鳥群》[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2006（1）.

作者簡(jiǎn)介：葉婷（1991–），女，江西上饒人，上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)2014級(jí)英語語言文學(xué)專業(yè)研究生，主要研究方向：愛爾蘭文學(xué)。