戰(zhàn)爭(zhēng)、療傷、救贖

摘 要：美國二戰(zhàn)小說家詹姆斯·瓊斯在小說《從這里到永恒》中，通過三種女性形象的刻畫，凸顯同受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的女性，如何對(duì)士兵心理創(chuàng)傷的慰藉和精神救贖的作用。

關(guān)鍵詞：《從這里到永恒》；二戰(zhàn)；女性

戰(zhàn)爭(zhēng)本是男性主宰的世界，當(dāng)這個(gè)單一的世界充滿社會(huì)與自我、理性與感性的沖突時(shí)，男性世界外的女性卻發(fā)揮了最好的人文關(guān)懷的作用。美國二戰(zhàn)小說家瓊斯筆下的女性并不是暴行和性別沖突中的犧牲品，在《從這里到永恒》中，她們的命運(yùn)和士兵的命運(yùn)緊密相連，不僅側(cè)顯二戰(zhàn)對(duì)女性的影響，還展現(xiàn)女性對(duì)士兵心理創(chuàng)傷的慰藉和精神救贖的作用。

小說的背景是珍珠港事件爆發(fā)前駐夏威夷的美國軍隊(duì)，瓊斯有代表性地選取三種女性形象——海外駐地的女孩、從美國本土來的妓女和軍官夫人。某種層面上講她們都起到了療傷和救贖的作用，但程度和效果卻有著極大的分別。當(dāng)士兵普魯堅(jiān)持自己的誠信原則而觸犯上級(jí)軍官的利益、遭受懲罰時(shí)，精神上的支撐是夏威夷女孩瓦奧萊特帶來的寧靜祥和。瓦奧萊特代表了夏威夷這個(gè)充滿異域領(lǐng)土的文化符號(hào)，看似熟悉，又陌生得不可思議，在普魯心中她就是各種成分雜合在一起的混合體。瓦奧萊特的包容性讓他找到家鄉(xiāng)的歸屬感，甚至有那么瞬間，普魯幻想能停留在這樣難得的恬靜中：“…陽光透過樹葉照射下來…就像秋天的落葉要?dú)w根一樣…，生活要像這樣就好了，所有生活能像這三天就好了”（瓊斯77）。但這種慰藉只是暫時(shí)的、膚淺的，因?yàn)橥邐W萊特與普魯并沒有真正的心靈碰撞。瓦奧萊特追求的是安穩(wěn)平靜的婚姻生活，而一旦離開軍隊(duì)，普魯就像失去自己的人生目標(biāo)那樣茫然和無助。他明確地告訴瓦奧萊特：“我是戰(zhàn)士，國家快開戰(zhàn)了，我要上戰(zhàn)場(chǎng)。”（82）瓊斯利用瓦奧萊特的視角表現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀的士兵標(biāo)準(zhǔn)，普魯看似在控訴軍官對(duì)普通士兵的壓制，但卻處處滲透著他對(duì)軍隊(duì)強(qiáng)烈的愛和忠誠。正如女作家沃爾夫這樣看待戰(zhàn)爭(zhēng)中的男性：“對(duì)男性而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種職業(yè)，是快樂和興奮的源泉，也是男子漢品格的實(shí)現(xiàn)”（沃爾夫1028）。

與瓦奧萊特截然不同的是駐地妓女洛倫對(duì)普魯心靈創(chuàng)傷的撫慰。盡管是位風(fēng)塵女子，洛倫身上有種與眾不同的智慧。普魯?shù)谝谎劭吹剿土粝隆案挥斜瘎∩省⒔?jīng)歷磨難”的漂亮臉蛋的印象，這與他心中對(duì)妓女的定義大相徑庭，在他看來，“苦難并不能使妓女美麗，苦難只會(huì)讓她們變得丑陋，因?yàn)樗齻儾焕斫猓嚯y的真諦）”（瓊斯208）。但洛倫的不同正是她對(duì)苦難理解的能力。這是普魯一直在尋找的大智慧，一種源自能理解生活哲學(xué)的大智慧，諷刺的是普魯苦苦尋找的東西竟然出現(xiàn)在信任和愛情最不可靠的地方。

戰(zhàn)爭(zhēng)似乎讓人忘卻了人性和愛的存在，而洛倫強(qiáng)大的精神世界卻充滿著治愈普魯創(chuàng)傷的力量。普魯殺死暴力的獄警，又身受重傷，洛倫沒有任何抱怨和質(zhì)疑，毫不猶豫地收留了他，用自己肉體換來普魯修養(yǎng)的環(huán)境。在洛倫高級(jí)的住宅里，普魯以男主人的身份縱情享受自己所愛女人的優(yōu)待。洛倫只是默默地出去工作、買來生活用品、下班陪伴普魯，相對(duì)普魯精神的低沉、生活的頹廢，洛倫面對(duì)困境時(shí)凸顯更多的是女性的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。這種對(duì)和平快樂生活的渴望，讓普魯中人性中被壓抑的一面得到釋放。正如《紐約書評(píng)》的評(píng)論家歐文·肖總結(jié)的：“這是一首英勇與悲痛之歌，是對(duì)流放的一種吶喊，是為無法為自己呼喊的人發(fā)出的聲音。”（Shaw 1977）但遺憾的是，軍人存在的意義就是戰(zhàn)爭(zhēng)。普魯想要證明的是自我存在的價(jià)值和意義，洛倫的家只是普魯暫時(shí)的避難所，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美國參戰(zhàn)了，頓時(shí)熱血沸騰，軍隊(duì)一切的不公平和軍官對(duì)他的折磨都煙消云煙，他冒著被抓回軍事法庭的風(fēng)險(xiǎn)，準(zhǔn)備回到效忠的軍隊(duì)，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己服役三十年的夢(mèng)想。瓊斯意不在貶低愛情的力量，而是借助普魯?shù)谋瘎韺?duì)解讀優(yōu)秀士兵的真正含義。

愛情的療傷效果也同樣體現(xiàn)在軍士長(zhǎng)沃爾登的身上。多年的軍旅生活卻讓他無法保證自己屬下士兵的真正權(quán)利，于是他將報(bào)復(fù)行動(dòng)鎖定在連長(zhǎng)霍姆斯的夫人——卡倫身上。征服卡倫就意味著沃爾登在精神世界里對(duì)霍姆斯的侮辱，并將他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。意外的是，卡倫也是霍姆斯追求權(quán)力的犧牲品。在她看似優(yōu)越生活的背后，是丈夫的背叛和家庭的冷漠，為了維護(hù)丈夫的聲譽(yù)和形象，她還必須將肉體和精神所受的傷害隱藏起來。正是因?yàn)檫@樣，讓她對(duì)真摯的愛情更加向往。卡倫這種單純的精神追求震驚了沃爾登，她幽怨之外嬰兒般的可愛讓他置身于神秘美好的世外桃源，化身為“耶路撒冷的以色列之王”，而卡倫成了“沙龍平原的玫瑰、山谷里的百合”；在這份愛情中，沒有“變化莫測(cè)的各種可能性”，“處處和諧，終結(jié)主宰一切”（293）。這個(gè)虛幻的世界讓沃爾登悟到了掌握世界的哲學(xué)，窺見了勝券在握的方法，能使他瞬間忘卻現(xiàn)實(shí)世界的憤怒和不公。

從報(bào)復(fù)到同情，從利用到真愛，卡倫不再意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的險(xiǎn)惡，感情的坦誠觸動(dòng)沃爾登人性中尚未泯滅的那部分，這也正是讓他同情和尊重普魯?shù)哪且徊糠帧；裟匪挂暼诵詾檐婈?duì)權(quán)力的障礙，否定士兵個(gè)性和多樣性來控制自己的連隊(duì)，造成士兵個(gè)體的主體性和神圣性被踩在腳下，這正是沃爾登無法自愈的精神創(chuàng)傷的根源。在這樣的空間里，瓊斯并未將女性視為戰(zhàn)爭(zhēng)的局外人，女性情感的力量可以帶來超越強(qiáng)權(quán)之外的理性世界。瓊斯身同感受，在他筆下，他刻意將女性的撫慰力量放大，讓被感化的普魯和沃爾登在感情世界找到自己存在的意義。

除了感情世界的精神力量，瓊斯還將女性的作用體現(xiàn)在構(gòu)建男性權(quán)力、體現(xiàn)主體價(jià)值的意義上。就像福柯指出的性與權(quán)力之間體現(xiàn)的相互作用那樣，權(quán)力壓制、排擠、扭曲主體意識(shí)的同時(shí)，反而通過此種方式釋放身體壓制的訴求，引起這些士兵們以不同的策略來對(duì)抗強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的反抗。他們用著不同的性體驗(yàn)來重構(gòu)展現(xiàn)自我的精神世界：沃爾登以占有頂頭上司的夫人為出發(fā)點(diǎn)來控訴這位連長(zhǎng)暴政的治軍方式；普魯在妓女洛倫家隨心所欲的行使自己的男性權(quán)力來釋放對(duì)軍隊(duì)專制的不滿和憤怒。正如福柯總結(jié)的：“性是權(quán)力得以實(shí)施的手段”（福柯42）。看似作者在書寫不同女性的愛情遭遇，而實(shí)則是在反映士兵在權(quán)力世界中真實(shí)的心理創(chuàng)傷。

小說描寫的心理創(chuàng)傷構(gòu)成了作品的重要主題之一，看似不可治愈，但造成這種創(chuàng)傷的恰是可窺探到的道德和人性。瓊斯在給亦友亦師的教授格里菲斯的信中這樣解釋他的主題：“普魯是戰(zhàn)場(chǎng)上典型的優(yōu)秀戰(zhàn)士。但讓我震驚的是，正是塑造他的特性和思想也將他扔向戰(zhàn)場(chǎng)外權(quán)力斗爭(zhēng)的沖突中去。”（Hendrick， 203）瓊斯的身親經(jīng)歷使他著眼于人性如何在最殘酷的社會(huì)事件中的體現(xiàn)，悲觀中不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)帶有浪漫主義色彩的憧憬。他在創(chuàng)造一個(gè)更有希望的世界，在尋找人類身上更可貴的東西，如作家謝恩所評(píng)價(jià)的：“美國是個(gè)將成功置于所有價(jià)值觀之上的國家，但瓊斯卻不是其產(chǎn)物……”（MacShane 410）。

參考文獻(xiàn)：

[1] Hendrick，George， ed. To Reach Eternity： the Letters of James Jones[M]. New York： Random，1989.

[2]MacShane，F(xiàn)rank. Into Eternity： The Life of James Jones[M]. Boston： Houghton Mifflin，1985.

[3]Shaw，Irwin.The New York Times Book Review[M]. June 12，1977.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫.王斌等譯.《伍爾夫隨筆全集》[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[5]福柯.《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》[M].上海：上海人民出版社，1997.

[6]詹姆斯·瓊斯.《從這里到永恒》（上、下冊(cè)）[M].武軍，高俊譯.北京：譯林出版社，2013.

作者簡(jiǎn)介：田娟（1976–），女，漢族，空軍工程大學(xué)講師，解放軍外國語學(xué)院博士研究生，研究方向：美國文學(xué)。