從《變形記》看卡夫卡小說荒誕背后的現實

摘 要：作為西方現代派文學的宗師和探險者，卡夫卡用象征、隱喻等手法為我們構建了一個荒誕與現實并存的藝術世界。以《變形記》為代表的作品，很好地體現了卡夫卡的小說荒誕的背后隱藏著深刻的現實，透過小說“人變甲蟲”的荒誕情節表面，我們可以發現比“人的異化”等一般結論更為深刻和本質的東西。我們在作者創造的“假定的現實”之中，看到了人與人之間冷漠的、純粹利益的關系，以及人在現代社會中的生存困境和痛苦的精神境遇?？ǚ蚩ǖ男≌f在荒誕的象征性圖像里，真正地反映了廣泛的人間的普遍現實。

關鍵詞：卡夫卡；變形記；荒誕；現實

一、“假定之中的現實”

作為20世紀西方現代主義文學的代表，卡夫卡不同于傳統文學，他對現實的關照不是客觀地摹寫、再現現實，而是借助象征、譬喻、變形等手段為我們創造出一個荒誕不經的情節故事和變形扭曲的人物，在這個看似荒誕不經的故事里，卡夫卡用寫實的手法來描述違反客觀規律的事件，在荒誕的情節構架里，遵循已經設定的那種邏輯前提，用寫實的手法來描繪細節和環境，最終創造出一種“假定之中的現實”。

在《變形記》中，卡夫卡用寫實的手法描寫格里高爾變為甲蟲這一違反客觀規律的事件，全篇小說，除了人變甲蟲這一情節具有荒誕性以外，作者幾乎是用近似于現實主義的寫實手法來描寫主人公變形之后的各種遭遇和內心活動，這使得小說的細節呈現出一種真實可信的狀態。這就是余匡復曾指出的卡夫卡小說創作的一大特點，即“總體情節構建上的荒誕和象征，具體細節上的極為現實主義的真實細膩”， 正是運用這樣的方法，作者在《變形記》中為我們創造了一種假定的現實。

首先，小說一開始就將主人公置于“人變甲蟲”這樣的無妄之災的困境之中，相對整個故事而言，這一荒誕的情節只是一個邏輯前提和背景。格里高爾突然變成了甲蟲，除了形體變異，他還是格里高爾，他的思想感情、思維方式還是從前那樣。遵循這樣的邏輯前提，作者完全用寫實的手法來描繪細節，這些真實的細節滲透到小說的始終。從一開始，格里高爾發現自己變成了甲蟲，作者便用極其精確的細節描繪了他的外形和狀態：“他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片……他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著”。 這一細節非常真切地展現了格里高爾變形之后的狀態，使人感覺那堅硬的甲殼仿佛就長在自己身上，動彈不得。到后來，格里高爾作為甲蟲，他是怎樣翻身挪動自己，掙扎著起床去開門，以及開門之后怎樣被父親驅趕等等，作者無不采用同樣真實的細節來描寫這些動作。除此之外，整個小說圍繞著格里高爾怎樣逐漸適應蟲的身體和習性；家人以及其他人對格里高爾的鄙棄態度；格里高爾從變為甲蟲的那一刻起到死時，他的內心感受這三個方面展開，在精確細致的描繪中，作者把人物的一言一行與心理變化都刻畫得非常真實，讀者會感到，格里高爾的所思所感和一舉一動“都是身陷于如此境況中的任何一個人所作的必然反應”。 作者將這一切寫得與一般現實主義并無異處，真實得足夠引起讀者的共鳴。由此，小說在一種整體荒誕的故事框架里，遵循了現實主義的細節描繪，在人變成蟲這一假定的情境中，寫出了格里高爾變為甲蟲之后遭人鄙棄的境遇和孤獨無助、恐懼絕望的真實內心體驗，這就構成了一種“假定之中的現實”?？ǚ蚩ㄟ@種“假定之中的現實”，從某種意義上講，比一般的現實主義更為真實。連對西方現代主義持否定態度的評論家盧卡契都對卡夫卡贊不絕口：“恐怕很少有作家能像他那樣，在把握和反映世界的時候，把原本的東西和基本的東西，把對前所未有的事物的驚異，表現得如此強烈……卡夫卡似乎可以列入重要的現實主義作家”。

二、人與人之間的關系

以《變形記》為代表的作品，很好地體現了卡夫卡小說寓荒誕于現實之中的特點?？ǚ蚩ǖ脑S多小說，荒誕的故事情節是發生在真實的社會環境之中的，是一種荒誕事件與真實環境的有機結合。在《變形記》中，就格里高爾這個甲蟲式的人而言，總的來說是荒誕的，但就他所生活的環境而言，就他周圍的社會關系而言，則又都是現實的，是一定社會生活的真實寫照。盡管卡夫卡的小說，作者有意隱去了故事發生的確定時間、地點、背景以及前因后果，然而我們仍然能夠在超越時空的故事情節之中看到某種同我們當下社會環境相同的本質的東西，那就是人與人之間那種真實的關系。

在《變形記》中，作者用真實的細節為我們展示了主人公所生活的環境，的確與我們現實社會并無二致。小說一共有十多處明確地寫到了身邊的人對變形之后的格里高爾的反應和態度。當人們第一次見到甲蟲格里高爾時，秘書主人在驚恐之中飛快地逃走了；他的母親隨即暈倒在地上；他的父親“緊握拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回到房間里去”。 后來，家人對他越來越冷漠甚至殘酷，父親把他往房間里趕，“從后面使勁地推了他一把……使他一直跌進了房間中央，汩汩地流著血”，最后用蘋果狂轟濫炸地把他打傷；就連最善良的妹妹也開始厭惡他，“對他又是揮拳又是瞪眼”，甚至最后想要除掉他：“對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走”。 最后，格里高爾在絕望中悄然死去，一家人終于感到了解脫，“仿佛卸掉了一個負擔似的”，口里念叨著“讓我們感謝上帝”，在歡樂的氛圍中，一家人乘車去城外郊游。

從小說的描述中，我們清楚地看到，連最為親近的家人，對待變形的格里高爾都是那樣的冷漠、自私、殘酷。曾經的格里高爾一個人努力地工作，支撐起整個家庭的生計，然而隨著他變為甲蟲，整個家頓時失去了經濟支柱，陷入前所未有的困境之中，這時的格里高爾對整個家庭來講，只不過是一只毫無用處、令人鄙棄的蟲子，沒人理會這個兒子和哥哥曾經為了支撐起整個家庭而付出了多少努力；沒人去顧及格里高爾的心里到底怎么想；沒人對他的悲慘遭遇表示真正的同情；身邊的人不僅不給與幫助，甚至還對他踏上一腳，讓他雪上加霜。在人變甲蟲的特定情境里，卡夫卡賦予了主人公一雙看清世界的眼睛，同時也讓讀者冷眼旁觀了人類自身的悲哀：人與人之間是一種冷漠的、自我中心的、純粹利益的關系，“人一旦不能給他人帶來利益，甚至不能自食其力，就猶如甲蟲，遭人厭棄”，即便是最為親近的家人也一樣?！蹲冃斡洝吩谡鎸嵉沫h境里，為我們展示了人與人之間的關系，這種冷漠自私、純粹利益的關系盡管在某些人看來太悲觀消極，但它卻揭示了人的本質和人在現代社會中的生存狀態，極具現實意義。

三、“內在的現實”

在卡夫卡的小說里，荒誕、變異只是作者的一種表現手段，而不是目的；正是憑借這樣一種手段，作者將我們推入一個非現實化的情境之中，這些荒誕離奇的故事構架從一開始就排除了人們想要弄清作者的寫作動機、讀懂作者所描繪的事件的那種可能性；它排除了人們已經習慣的文學出路，通過一種虛擬的荒誕世界，在極端的情形下，更好地探索人的心靈世界和精神現實。他所表現的那種社會的本質以及人的心靈和精神世界是現實的、寫實的，人在荒誕情境下的那種內心感受和精神狀態正是現代社會中的人精神境遇的一種集中體現。卡夫卡的小說在荒誕的情境之中，突出表現的是一種“內在的現實”，即人的心靈和精神世界，尤其是表現小說主人公那種孤獨、焦慮、恐懼、掙扎、無能為力的絕望感受和精神境遇，真實得足以引起讀者的共鳴。

《變形記》中，作者通過扭曲人的外部形態將主人公變成一條大甲蟲，這種扭曲變異使作者所要強調的那種人的主觀思想和心靈世界得到了最大限度的表現。小說圍繞著格里高爾變形之后的遭遇，詳細地描寫了他的內心活動和孤獨、絕望的精神體驗。格里高爾雖然變成了蟲，但他的一切思想、情感動機仍然與常人一樣。變形之后，格里高爾還在努力地掙扎著起床，一心想著恢復工作能力、怎樣保住自己的職位，供養自己的父母和妹妹 。然而，他的良好意圖并無人知曉，身邊的人并不把他當作人而當作蟲來對待，他完全被孤立了，于是：孤獨、無人理解、擔憂、恐懼、絕望便接踵而至了。

一到深夜，在“一種不可言喻的恐懼”中，格里高爾一想到自己影響了家庭的平靜幸福生活，他便“羞愧與焦慮得心中如焚”，他為一家人的生計和前途“沉浸在擔憂和渺茫的希望中”，他想“用忍耐和極度的體諒來協助家庭克服他在目前的情況下必然會給他們造成的不方便”。然而他這一切的良好的意圖不為任何人所理解，家人完全無法體會他那細膩的感情，他越想要通過自己的努力減輕家人的負擔，越會把事情弄得更糟，就像陷入泥潭，越掙扎越絕望。于是，格里高爾一出房門，就會遭到父親粗暴的驅趕和擊打，對此他內心充滿了恐懼，“他很害怕，心里算準這樣極度緊張的局勢隨時都會導致對他發起總攻擊”。 終于，格里高爾在絕望之中悄然地死去，在臨死之前他還“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強烈”。 至此，作者何其真實地描繪了一個身陷困境中的人所遭遇的種種痛苦的精神境遇，格里高爾的孤獨、恐懼、焦慮、絕望和掙扎正是現代社會中的人的痛苦精神境遇的真實寫照；這些痛苦的體驗從本質上反映了人在世界中的絕對孤獨的處境?！翱ǚ蚩ㄕ驹谡軐W的高度用荒誕的形式對人的生存境遇作了哲學的關照和審視。這種審視的結論具有極大的現實性與普遍性”。總之，以《變形記》為代表的作品，體現了卡夫卡的小說荒誕背后所揭示的“內在的現實”。

注釋：

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第8頁。

同①，第16頁。

胡志明：《卡夫卡現象學》，北京.文化藝術出版社，2007年版，第295頁。

葉廷芳：《論卡夫卡》，北京.中國社會科學出版社，1988年版，第339頁。

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第29頁。

同①，第34頁。

同①，第67頁。

王璐等：《卡夫卡<變形記>——荒誕的故事與生活的真實》，載《名作欣賞》2014年第15期，第55頁。

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第37頁。

同①，第67頁。

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第70頁。

同①，第2頁。

參考文獻：

[1]葉廷芳.卡夫卡及其他[M].上海：同濟大學出版社，2009.

[2][奧]卡夫卡.卡夫卡精選集[M]. 高中甫，編選.北京：北京燕山出版社，2005.

[3][奧]卡夫卡.卡夫卡荒誕小說[M]. 余匡復，編選.上海：百家出版社，2004.

[4]胡志明.卡夫卡現象學[M].北京：文化藝術出版社，2007.

[5]葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學出版社，1988.

[6] 王璐，喬陽，張哲.卡夫卡《變形記》——荒誕的故事與生活的真實[J].名作欣賞，2014（15）：55-56.

[7]汪漢年.試論卡夫卡小說中的表現主義特征[J].外國文學研究，1997（02）：27-29.

[8]王惠娟.卡夫卡小說中蘊含的荒誕表現方式[J].語文建設，2014（12）：36-37.

作者簡介：楊梅琳（1992–），女，漢族，四川通江人，西南大學比較文學與世界文學研究生。