皮爾?托馬斯和《卑劣街區(qū)》

王小康

摘 要：身份歸屬問題是美國少數(shù)族裔文學(xué)的一個(gè)重要的主題，而奇卡諾文學(xué)由于其獨(dú)特的歷史和血統(tǒng)，在這一主題的探索上有著自己獨(dú)到之處。作為20世紀(jì)60年代奇卡諾文學(xué)的代表人物之一的皮爾·托馬斯就在其回憶錄式的小說《卑劣街區(qū)》中對身份歸屬問題進(jìn)行了深刻的剖析并且給出了顛覆式的見解。同時(shí)，皮爾托馬斯也結(jié)合了自身的經(jīng)歷探討了成長和回歸這一永恒的主題。

關(guān)鍵詞：奇卡諾文學(xué)；少數(shù)族裔；身份歸屬；成長小說

同黑人文學(xué)，猶太文學(xué)，亞裔文學(xué)和其他美國少數(shù)族裔文學(xué)一樣，奇卡諾文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)也是自身文化同美國主流白人文化的沖突和對抗，以及由此而產(chǎn)生的“漂泊”感。而且，它所經(jīng)歷的“特殊的時(shí)代連同墨西哥裔美國人所具有的特殊的歷史和血統(tǒng)”[1] 使其在身份歸屬這一主題的探索上更為深刻。隨著20世紀(jì)60年代“奇卡諾運(yùn)動”的蓬勃發(fā)展，越來越多的奇卡諾作家開始發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，給出自己的答案，而皮爾·托馬斯無疑是不可忽略的作家之一。母親是波多黎各人，父親是古巴人，居住的地方是充斥著暴力和犯罪的紐約黑人聚集區(qū)，在這樣的家庭背景和社會環(huán)境中成長起來的皮爾·托馬斯經(jīng)歷了常人難以想象的挫折和苦難，也正是他的這些獨(dú)特的經(jīng)歷讓他執(zhí)著于對于對身份歸屬這一問題的探索和追尋。

皮爾·托馬斯最負(fù)盛名的作品無疑是以他自身的經(jīng)歷創(chuàng)作的回憶錄式小說《卑劣街區(qū)》。小說中主人公皮爾的成長歷程是20世紀(jì)中期奇卡諾人的縮影，在成長的過程中，主人公也一直苦苦尋找著自己的身份歸屬。盡管皮爾是拉丁族裔美國人，可由于黑色的皮膚，他經(jīng)常被視作黑人，而他自己的拉丁裔家庭也對黑人血統(tǒng)嗤之以鼻，盡管他們自己也飽受著白人的歧視。“懸空在二者之間”（P. 2） ①的皮爾迷失了自我的方向，在某種程度上，皮爾的困惑和迷茫反映了絕大多數(shù)少數(shù)族裔美國人所面臨的困境，而他的經(jīng)歷和選擇對于苦苦尋找身份歸屬的人來說，或許有著深刻的意義。

一、身份歸屬感的喪失

空間批評理論認(rèn)為，空間可以劃分為物理空間，社會空間和心理空間，而這三者之間相互交織，暗中涌動著權(quán)力關(guān)系的變化，社會結(jié)構(gòu)的變遷，以及自我身份的建構(gòu)。通過分析皮爾生活的空間結(jié)構(gòu)和性質(zhì)有助于了解其身份迷茫感的成因。

盡管小說并沒有對哈萊姆貧民區(qū)進(jìn)行過多的描寫，可是從皮爾的生活環(huán)境能明顯感覺得到生活空間的擁擠，閉塞，狹隘，雜亂。無論是“臭水溝旁隨處可見的人畜糞便和散發(fā)著惡臭的街道垃圾，”（P. 24） 還是魚龍混雜的房客和擁擠不堪的房屋，都彰顯著這一地區(qū)的落后和混亂。盡管生活在這樣的物理空間之中的皮爾還是幸運(yùn)的，在一開始，他有著自己的身份歸屬，而給予他這種歸屬感的正是他的家庭。盡管父親和母親疲于工作，掙著微薄的工資來支撐整個(gè)大家庭，可他們從未忽視對孩子正確的引導(dǎo)和教育。這一點(diǎn)從母親多次提醒父親在家里發(fā)牢騷時(shí)避免使用粗俗的字眼就可略見一斑。而作為五個(gè)孩子中最年長的那個(gè)，皮爾正經(jīng)歷著從男孩到男人的思想和身體的轉(zhuǎn)變的特殊時(shí)期。一方面他仍然是一個(gè)渴望得到家人，特別是父親認(rèn)可和關(guān)心的男孩，另一方面，他又清楚地明白他是“長子，老大，而且是個(gè)男人，”（P. 24） 應(yīng)當(dāng)承擔(dān)自己的責(zé)任，做一個(gè)正直的人。

可是隨著父親丟掉工作，脾氣變得暴躁，生活變得更為艱苦，家庭所能給予他的歸屬感也慢慢消失。其實(shí)這個(gè)時(shí)候，學(xué)校本該充當(dāng)著教育者和保護(hù)者的角色，為這些孤獨(dú)的孩子們提供家的溫暖，可是皮爾所在的學(xué)校顯然不是這樣。死板教條的規(guī)章制度和刻板冷漠的老師所要求的是孩子們的絕對服從，沒有任何尊嚴(yán)可言，對于天性游蕩的皮爾來說，學(xué)校就是個(gè)噩夢。在家庭和學(xué)校雙雙缺失的情況下，皮爾被拋向了充滿著危險(xiǎn)和誘惑的社會。他的母親在回憶家鄉(xiāng)波多黎各的時(shí)候說道，“我喜歡美國，但有的時(shí)候這個(gè)地方過于冰冷，不是因?yàn)楹涞亩旆繓|沒有給我們暖氣，而是因?yàn)槔淇崛玷F的人心。”（P. 20） 在救濟(jì)處目睹了母親的卑微和無助，在群聚區(qū)的街頭飽受歧視和欺凌，皮爾逐漸形成了錯(cuò)位的人生信條：在這個(gè)無情的社會里，只有“有種”才能生存。正是這一信條讓他逐漸迷失了自己，沉淪在黑暗的深淵之中。

值得一提的是，種族歧視在皮爾形成這一錯(cuò)誤的人生信條的過程中，起著非常重要的作用。由于其黑色皮膚，皮爾經(jīng)常被視作黑人，盡管他多次強(qiáng)調(diào)自己是波多黎各人，可是依舊遭受嚴(yán)重的種族歧視。找工作時(shí)因?yàn)椴皇前兹硕痪芙^，談女朋友時(shí)因?yàn)椴皇前兹硕怀爸S，去酒吧時(shí)因?yàn)椴皇前兹硕或?qū)趕，一次次的被拒絕讓其不得不選擇一種“有種”的方式來生活。此外，即便是在家庭中，他也能深切地感受到家人對于黑種人的厭惡之情。他的弟弟極力劃清波多黎各人與黑種人的界限，否認(rèn)波多黎各人與黑人血統(tǒng)有著任何的關(guān)系，對皮爾的黑皮膚視而不見。而在皮爾看來，他們對黑種人的歧視與白人對少數(shù)族裔的態(tài)度并無二致，無論是波多黎各人還是黑人，都是白人歧視的對象，因此波多黎各人對于黑人的歧視是可笑的，波多黎各人比黑種人更優(yōu)秀的說法更是無稽之談。對社會和家人的種族歧視態(tài)度十分不滿的皮爾提出了這樣的疑問：“白皮膚和黑皮膚又有什么差別呢？為什么黑皮膚就不能有尊嚴(yán)呢？” （P. 147） 為了尋找答案，他開始了南方之旅。

二、自我身份的建構(gòu)

對于黑皮膚的皮爾來說，南方之旅其實(shí)也是他的身份建構(gòu)之旅，一路上他親身體會了黑人所遭遇的種種不公的待遇，而與跟他一樣飽受身份歸屬問題困擾的杰拉德的談話也讓他對種族身份有了更深的認(rèn)識。同皮爾一樣，杰拉德也是有著多種族血統(tǒng)的混血兒，在他看來，他“有權(quán)利認(rèn)同任何一個(gè)符合他的情緒感受和體貌特征的種族。”（P. 174） 正如他所說，“既然有著黑人血統(tǒng)的白人會被視為黑人，那么為什么有著白人血統(tǒng)的黑人不能被視為一個(gè)白人呢？”（P. 174） 他進(jìn)一步說道，“我想要去品味，去感受并且去找到適合我的身份歸屬，即使它是黑人身份。可是我卻沒法認(rèn)同這一身份，不僅僅我感覺起來不像黑人，而且我也不能理解黑人文化和情感。”（P. 175） 相反的，他對于白人文化有著親切感，更愿意認(rèn)同白人的身份。杰拉德的看法看法對于皮爾來說是具有重要意義的，因?yàn)槠栆惨恢笨鄲乐约旱碾p重身份；“我渴望自己能像蜥蜴一樣改變自己的顏色， 當(dāng)我和黑人在一起的時(shí)候，我是黑人；當(dāng)我和白人在一起時(shí)，我是白人。”（P. 177）

對于少數(shù)族裔美國人該如何構(gòu)建自己的身份這一問題，該小說給出的答案是具有開創(chuàng)性和顛覆性的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的少數(shù)族裔文學(xué)作品在涉及到這一問題時(shí)，要么是尋找自己的種族之根，堅(jiān)守自己種族的身份特征，這一點(diǎn)上印第安文學(xué)尤為突出；要么就是接受主流白人文化，比如華美文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“香蕉人”形象；要么讓就是在堅(jiān)持自己種族的文化身份的同時(shí)，吸收主流白人文化，形成一種二者并存，自身種族文化為主的身份特征，很多猶太文學(xué)有這一特點(diǎn)。可是皮爾·托馬斯在該小說中給出的答案完全顛覆了之前的身份選擇方式。首先，他強(qiáng)調(diào)了種族身份不是天生的，而是后天形成的，一個(gè)人有權(quán)力去認(rèn)同他自認(rèn)為適合的種族身份。在這一點(diǎn)上，他不僅僅顛覆了種族膚色間的對立，更是從根本上抹殺了種族差異這一概念，在他看來，所謂的“白人”“黑人”“波多黎各人”都是人為構(gòu)建的能指概念，本質(zhì)上他們都是沒有差別的符號，人為附加的意義不能解釋復(fù)雜的種族身份問題，所以這些概念是空洞的，無意義的。其次，他也暗示了一個(gè)人是可以有多重身份歸屬的，與前文提到的身份并存現(xiàn)象不同，這兒的多重身份歸屬是沒有主次之分的。這種說法顛覆了傳統(tǒng)的單一身份體系，既然一個(gè)人是可以擁有多重身份歸屬的，那么他就不能被傳統(tǒng)的單一身份概念來定義，他也不能被定義，因?yàn)槿魏我环N身份定義都是片面的，不確切的。

三、成長和回歸

從南方回到哈萊姆貧民區(qū)之后，皮爾在經(jīng)歷了母親去世，和父親決裂之后，再度消沉，從銷售毒品到持槍搶劫，最終被送進(jìn)了監(jiān)獄。六年的監(jiān)獄生涯使他得以反思自己渾渾噩噩的過去和他所一直堅(jiān)守著的錯(cuò)誤的人生信條。他的第一次轉(zhuǎn)變是在監(jiān)獄發(fā)生暴亂的時(shí)候，當(dāng)很多囚犯暴動的時(shí)候，他卻能克制住自己，不再以“有種”作為行事的準(zhǔn)則，而是冷靜地回到自己的牢房。另一次轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)就是在他第一次假釋被拒絕的時(shí)候，他并沒有意志消沉，一蹶不振，而是更加努力地學(xué)習(xí)并且參與到監(jiān)獄學(xué)校的籌備中去。除了對自由的渴望之外，迫使其發(fā)生轉(zhuǎn)變的還有他對家庭的回歸和對宗教的信仰。

入獄三年后，同父親的再次相聚讓他回想起了童年時(shí)一家人美好的時(shí)光和自己當(dāng)時(shí)純真的夢想：成為一個(gè)正直的，有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕＜彝樗该髁嘶貧w的方向，可真正能支撐他一步步走下去的是他對宗教的信仰。結(jié)識信奉伊斯蘭教的穆罕默德讓讓皮爾懂得了如何在人生的道路上堅(jiān)持下去。他所選宣揚(yáng)的“無論一個(gè)人的膚色或者種族，他都有需要尊嚴(yán)” （P. 283） 在皮爾的心中刻下深深的烙印。而在出獄之后，皮爾也有過故態(tài)萌發(fā)的沖動，而幫助他免于“再次被哈萊姆的烏煙瘴氣吞噬” （P. 307） 的正是宗教。而他能坦然地面對女友另嫁他人的事實(shí)也標(biāo)志著他的成長，他不再是那個(gè)意氣用事，以“有種”為原則的男孩，而是一個(gè)成熟穩(wěn)重敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕Ｔ谛≌f的結(jié)尾，皮爾遇到了仍在吸毒的卡利托，卡利托其實(shí)象征著的正是過去的皮爾，而他對卡利托的厭惡也表現(xiàn)了同過去的自己的決裂，皮爾獲得了新生。“一切都像發(fā)生在昨天[…] 昨天我還是個(gè)孩子，我的整個(gè)世界也都是昨天，現(xiàn)在我一無所有，只有今天和大把的明天。” （P. 314）

從某種程度上來說，即便是在半個(gè)多世紀(jì)的今天，皮爾的成長和回歸有著普遍的意義。因?yàn)槊總€(gè)人在人生的旅途中，都有可能誤入歧途，迷失方向，這一點(diǎn)其實(shí)無可厚非，特別是鮮衣怒馬的少年，往往都會意氣用事，人生道路上的種種挫折和誘惑也會讓成長中的他們感到茫然和困惑。從皮爾的成長經(jīng)歷中，我們不難看出家庭是幫助孩子成長甚至是回歸的首要因素，一個(gè)溫暖的家庭會讓孩子們有著歸屬感和安全感。其次就是學(xué)校所充當(dāng)?shù)牡慕逃吆捅Ｗo(hù)者的角色。除了家庭之外，孩子接觸最多的就是學(xué)校，真正關(guān)心孩子的學(xué)校要重視孩子的自尊和個(gè)性，不是采取打壓而是要用引導(dǎo)的方式讓孩子更好地成長。

四、總結(jié)

皮爾·托馬斯的這部回憶錄式小說探討的兩個(gè)命題都是具有普遍意義且值得深思的。對少數(shù)族裔的身份歸屬問題，他認(rèn)為一個(gè)人可以全憑自己的喜好選擇自己喜歡的身份歸屬，而不是由其膚色和血統(tǒng)所決定的，而且一個(gè)人可以有多種身份歸屬，而這多重身份是沒有主次之分的，只是在不同時(shí)刻顯現(xiàn)出來的主要身份特征不同罷了。他的這種論點(diǎn)看似是讓身份歸屬問題變得復(fù)雜，其實(shí)是簡單化了，因?yàn)樯矸葸@一問題本身就是不可單一定義的，選擇最適合自己的身份才是真正找到了身份所屬。

而小說中所探討的成長的話題也是文學(xué)作品常見的主題，文學(xué)歷史的長河中也不乏經(jīng)典之作，無論是普魯斯特的《追憶似水年華》，歌德的《少年維特之煩惱》，還是塞林格的《麥田里守望者》，都從各個(gè)角度分析和探索了成長過程中的困惑和煩惱。而皮爾的這部小說的獨(dú)到之處就是他個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷，同很多其他成長小說相比，該小說中的主人公的成長經(jīng)歷更為復(fù)雜，其中涉及到了少數(shù)族裔兒童成長的各個(gè)方面：貧困的家庭，死板的學(xué)校，充滿危險(xiǎn)和誘惑的街頭，種族歧視，同性戀現(xiàn)象，等等。在這樣的環(huán)境中野蠻成長的皮爾是那一時(shí)期少數(shù)族裔兒童成長困境的縮影，而他最終的幡然悔悟和改過自新也為那些仍在尋找身份歸屬的人們指明了方向。

注釋：

① 文中所引英文譯文為筆者自譯，以下只標(biāo)注頁碼.

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃曉梅. 奇卡諾文學(xué)簡論[J]. 世界文學(xué)評論， 2008：137-139.

[2] Thomas，Piri. Down These Mean Streets [M]. New York：The New American Library，Inc.，1968.