歸去來

曲從俊

在楊村，大家都很討厭牛愛良。

到臘月初九，他就整六十八了。這么多年，他一沒做過違法的事，二沒占過別人家的便宜，可村里人就是煩他，背地里都叫他“老不死的”。平日里見到他，有的村人選擇背過臉兒，不搭理他，甚至有的當著他的面兒吐唾沫。老牛頭到底哪里惹他們了？這恐怕一時半會兒說不清楚。

家里只有他一個人。外面是大睛天，他走出院子，蹲到自家墻根下曬暖兒，身邊，是陪伴他的那條卷毛老黃狗，趴臥著。不一會兒，他們就被陽光舔得渾身舒舒服服的，瞇上了眼。

瞇上眼，他并沒有睡，在想事兒哩。也沒想什么奇事，無非想死去的老婆和兒子，想城里的閨女，想村里那些事。一邊想，他一邊撫弄著手里那塊橢圓的石頭。經常被他撫摸的緣故，那石頭表面已經很光滑，很油亮了，好像涂了一層蠟。閉眼摸著它，他仿佛又攥住了老婆的奶子，舍不得松手。

想到桂花，他少不了嘆惜她的命短，只活了三十六喲，可惜了。是肺癌奪了她的性命，誰也沒法兒。他又想到兒子。他感覺兒子是他害死的。兒子六七歲的時候，別人家的孩子都下河洗澡，慢慢泡出了水性。偏偏他不讓兒子去洗，怕淹死，結果呢，兒子還是掉到機井里，淹死了。才十一呀。每次給桂花上墳燒紙，他總會自責一番的，說，對不住呀桂花，你撇給我的根兒，沒了。人吶，就是這樣，有些事轉眼就忘，而有些事，一輩子都釋懷不了。

剛想到城里的閨女翠梅，德全踏著陽光就來了，笑道，叔，曬暖兒哩。他眉毛動了動，從拉開的眼縫里，看到了德全。還是那張糊滿笑的臉。德全當上支書后才這樣的，逢人先露三分笑。

他煩德全這副表情。

德全掏出紅塔山，抽出一支讓過來，他推回德全的煙，揚了下右手里的旱煙袋，沒有接。德全笑笑，說，還是嫌勁兒小，不夠壯？他說吸不慣。德全把煙叼到嘴上，又說，叔呀，你這日子過哩，真讓人眼氣喲。他慢悠悠地說，有啥眼氣的，老不死的一個。他用了村里人對他的稱呼。德全頗有意味地笑笑，說，看你說的。你多得勁，吃穿不愁，只要有日頭就管曬曬暖兒。他說，我也不想曬，可我心里潮，魂魄冷，不曬不中呀。德全彈了彈煙灰，勸他道，要是還嫌不得勁，那就去城里，到俺翠梅姐家去住，過一過城里人的生活，美氣得很哩。

聰明人就是這個樣子，總會挑舒服話說。誰不知道呢，翠梅是他老牛頭的驕傲。想當年，他接到閨女的大學錄取通知書，全村人眼珠子睜得像鈴鐺，說，乖乖喲，翠梅這閨女真爭氣，咱村頭一個大學生啊，可給老牛頭長臉了。后來，翠梅畢業留到省城，也嫁給了城里人。那時候，所有人都認為，老牛頭不會待在楊村了，肯定要去城里享福的。沒想到，不論翠梅怎么勸，任憑街坊鄰居磨破嘴皮子，他就是倔著不去。有次翠梅硬要接他去，他急了，沖她甩了一句，爹去省城中，可你娘你弟咋辦？

翠梅懂了。

要說，他去不去省城享福，跟村里其他人沒關系。偏偏，他在楊村沒閑著，做了些惹鄉親們氣憤的事。于是，大伙兒開始惱他，恨他，罵他，不理他，但拿他也沒辦法。德全與其他人不一樣，他是村支書，不僅要理他，反而更得團住他。

或許德全看他不吭聲，便蹲下身子，摁滅香煙說，叔，侄兒找你想商量點事兒哩。他心里清楚，德全繞了半天，這才是正題兒。他點著旱煙，用力深嘬一口，吐出煙霧，又吸一口。每吸一下，他的兩腮陷得深深的，像兩片枯裂的凹地。過夠了煙癮，他右手擎著煙槍，再次閉上眼睛。

德全當然明白，這是一種默許。他壓低聲音說，叔兒，鐵蛋找我了。鐵蛋你知道吧，就是那個好吃懶做、欠了一屁股債的鐵蛋。他說他想干點正經事兒，搞養殖業哩。

他很淡定，陽光下，那張古銅色的臉上，一條條皺紋，靜靜地躺著，睡著了似的。

德全晃晃身子，繼續說，我是支書，人家想干事我得支持，可鐵蛋這貨，心老渴，說院子里地兒太小，他想在村西頭地里弄個養雞廠。我一聽就火了，就教訓他，說想致富是好事，但不能違反上頭的政策。后來他又纏了我好多天，可憐兮兮的，我心軟了，想著他外頭欠那么多錢，怪不容易的，就想網開一面，幫幫他。

德全說到這時，他睜開了眼，將旱煙桿向前攛攛，磕了磕煙鍋兒，于是煙屑濺了一地，仿佛想說的話也被磕碎了。德全掬起笑臉說，叔兒，你說說，咱幫不幫他呢？你說幫咱就幫，你說不幫就不管他了。

他望著遠處發呆。遠處是天空，很藍，藍得有些不真實，像畫筆涂染的幕布。再往遠看，是幾團手牽手的白云，棉絮似的，飄在藍藍的天幕上，把那些藍點綴得更藍更遠了。

叔兒，你說咱管不管他哩？德全小心翼翼地說。

他笑了。那笑，癡癡的，被深深地埋進皺紋里，長嘆一聲，從嘴里彈出兩個字：滾吧。聲音柔柔的，輕盈得像空氣。不過，當這輕柔的聲音彈到德全臉上時，卻變成了晴天霹靂。德全啞然了，嘴唇咂巴兩下，沒說出話來，起身便走。不用問，德全太了解他了，他這是不同意呀。再說也沒用。

老牛頭就這么古怪。

村里人一度認為，他這是被桂花和他兒子的死刺激的。后來，人們隱隱約約覺得，似乎也不完全是。具體因為什么，他們誰都說不清，不過可以確定的是，那個穿皮夾克的中年男人闖進楊村后，這里就不再像以前那樣安靜了。他們還記得，“皮夾克”離開時，村里總共有十一個跟著他。老牛頭勸不回、擋不住，眼睜睜看他們走了，越走越遠，身影也越來越小，像一群螞蟻，漸漸消失在麥田里。年底，他就辭掉了村支書，沒說原因。

最近兩三年，村里發生了不少事，像光輝在外面打架，大老遠跑回村里避風頭，在家剛待一天，警察就將他揪到了公安局；像全安偷城里的電纜，還沒來得及出手就被抓了；像來富家的，提前半年躲到娘家偷生孩子，就這都被計生辦逮個正著；像德全，打著帶領全村致富的旗號，鼓勵外頭回來的春生、建國修建燒磚的輪窯，結果剛把地平好，上頭就來了人；還有大奎違法建房，蓋到半腰鄉國土所就來人了，責令他拆除……

明人不做暗事。這些都是他舉報的。

別人求他、磨他、罵他、恐嚇他。他軟硬不吃，也不生氣，該曬暖兒曬暖兒，該到田間轉悠還去轉悠。只不過，誰要干了違法的事，又不聽勸告，他就會去一趟鄉里、縣里，甚至是市里。

他女婿已經官至處級，村里人對他不敢太過分，但背地里恨不得他早點死。有人把這些事告訴了翠梅，想讓她勸勸她爹。翠梅怕他，不敢說，就勸他到城里住。他不去。翠梅就提醒他，說，爹，您年紀大了，也不再是村干部，有些事不要多管，由他們去吧。聽到閨女這話，他不認識似的，盯著閨女看半天，嘆惜道，你呀你，那些書白讀了。

他心里清楚，是德全給翠梅報的信兒。這個德全呀。他嘴里咕噥一聲，又閉上眼，繼續曬暖兒。

德全剛才碰了一鼻子灰，氣乎乎走了。他前腳邁進家門，鐵蛋、春生一干人后腳就跟了進來。他們是來給德全燒底火的，讓他想想法子，怎么攆老牛頭走。他不走不中呀。鐵蛋說。德全笑著擺擺手，說，急啥，我們要信任群眾，依靠群眾嘛。這有點高深，他們不懂，怔怔地看著德全。

德全用手指輕戳兩下頭，說，你們得多動動腦子。

剛落黑兒，鐵蛋就來找老牛頭，說有事。他沒有給鐵蛋讓坐，鐵蛋雙手插在褲兜里，就杵在堂屋下。他看不慣他這副流氣相，不耐煩地說，有啥事，麻溜點兒，說。于是鐵蛋就說了。聽后，他立刻意識到，這分明是德全的招數呀。

什么事呢？養雞廠的事。鐵蛋說，手續已經遞到鄉里，很快就會批下來，肯定是合法經營。這不是關鍵。關鍵點在于，鐵蛋是來找他合伙的，說他是養殖能手，請他做技術指導。條件也很誘人：鐵蛋出錢，他只負責技術，動動嘴就行；賠錢算人家鐵蛋的，掙了錢他們平半分。

他當然不干，當場表態說，鐵蛋呀，只要你是合法經營，叔兒絕對會幫你，一分錢不要；可要是違法的，我的脾氣你是知道的。沉默半天，鐵蛋胸脯拍得口邦口邦響，說了兩個字：放心。臨走前，鐵蛋急扭過頭，輕聲問他，邊建邊等鄉里的批文中不中？他反問道，你看中不中？鐵蛋咳了咳，嘟囔一句，我反正窮得屌蛋凈光的了，不中也得中。

躺到床上，他還在想這事，想著想著，就感覺眼皮像干旱的莊稼地，硬澀澀的。夜太黑，他想走出去，可身體被浸泡在黑暗里，游不動。恍惚間，他又覺得自己變成了一粒塵埃，在無數塵埃之中飄著，飄著，飄出了楊村……

當他清晨醒來，窗外，年輕的陽光已經射進來。一道道光線里，闖進了無數粒塵埃，像魚似的在不停游弋，于是陽光成了水，流動起來。

老牛頭弓著腰，手背身后，踏著那薄薄的陽光，漫步在田間的小路上。身后是那條老黃狗。小路兩旁是野花小草，它們看似默默無聞，卻在恣意生長著。田地里，麥苗油光碧綠的，一個個伸著懶腰，剛睡醒似的。一股子晨風吹過，它們就歡實起來，像成群結隊的孩童，打著，鬧著，頑皮著呢。他很喜歡。

轉悠一圈，順著清河渠回來的時候，他看到鐵蛋家的在裝土。她家大閨女花妮扶著架子車。他頓住腳步，問鐵蛋家的，真來硬哩？鐵蛋家的似懂非懂。他沒再多解釋，讓她轉告鐵蛋，手腳得穩住，別扎那架子。她雞啄米兒似的點著頭，鼻孔里“嗯嗯嗯”個不停。他走了。

鐵蛋起床晃悠到村東頭時，已經半晌，像是書上說的那樣，日上三竿。那時候，他老婆正撅著屁股拉車，花妮呢，在架子車后面推。看到鐵蛋，她們停了下來。女人顧不上數落他的懶，就把老牛頭的話學了一遍。鐵蛋二話沒說，扭頭就走，身后是一串女人對他不滿的數落聲。

鐵蛋先是去了德全家，然后從德全家出來，又推開老牛頭家的大門。他正在喂雞，看是鐵蛋，回過臉兒，撒下一把麥籽，嘴里“咕咕咕”地叫著雞們。鐵蛋依墻而站，胳膊抱在胸前，歪著頭，看他喂雞，一點不急。

他放下盛麥的破黃瓷碗，洗洗手，開門見山地說，那是大事，別逞能。鐵蛋說，你不會去吧。他說，說不準。兩人心知肚明，對話里面，自然省略了許多沒必要的內容，聽起來像打啞謎。鐵蛋最后說的是，那好，我陪你。

他想過鐵蛋會跟他吵，跟他鬧，甚至想到可能會出手打他。萬萬沒想到會陪他。陪，也就是說，他去哪鐵蛋跟到哪。白天陪，夜里呢，也有人守在他家大門口，是春生、建國他們幾個。只要他出門，就有人陪他，任他罵，他們也不生氣。一旦他走上去鄉里的那條路，鐵蛋就擋在他面前了，掏出明晃晃的切菜刀，刀把沖著他，說，叔兒，你拿著它，砍死我吧，反正我也窮哩沒法活了，來來來，你往這兒砍。說著伸出脖子閉上了眼。看他不理，鐵蛋縮回脖子又說，叔兒呀，你不砍也中，那就放過我吧。哪都別去。他說，我去集上割肉都不中？鐵蛋說，你拿錢，我找人幫你買，你缺啥給你買啥。

我串親戚呢。他說。

我幫你拿東西，你說，去哪村串親戚，咱一塊去叔兒。鐵蛋這是標準的無賴行為。

這跟軟禁有啥區別。他警告鐵蛋。鐵蛋不聽這套。他又想找德全出面管管，德全躲得見不到人。另一邊，鐵蛋家的可沒閑著，把她兩個娘家兄弟都搬過來了，加班加點建雞廠。眼看快要完工，老牛頭急了，后悔當初沒有聽閨女的話，家里裝上電話。他嫌吵。他問鐵蛋，你說你到底想咋著吧。鐵蛋說，很簡單，當著全村人的面，你做個保證，我的事兒別跟鄉里反映。

他沉默了。

其實，他心里閃過這樣一個念頭：答應下來，然后趁機去鄉里頭反映。可誰不知道呢，他牛愛良說話算數的，從來都是一個唾沫一個釘。不行！不能做丟人格的事。他心想。

有一天，當他被“陪”得疲憊不堪的時候，終于妥協了，沖一邊站著的鐵蛋擺擺手，說，鐵蛋來，幫叔兒收拾收拾東西吧，我走。鐵蛋目光中掠過一道喜色，問他去哪？我陪你。他長嘆一聲，說，還能去哪，翠梅那兒。你也陪？鐵蛋不信，愣半天，笑了，說，你就誆我吧叔兒，翠梅姐來接你老多回了你都不去，這次真走？他說真走。鐵蛋眼珠子滴溜轉了一圈，說，那，你等會兒呀。鐵蛋跑出他家，跟飛似的。也就四五分鐘那個樣子，鐵蛋回來了，樂呵呵地說，叔兒呀，你要真走，我就不陪你了，也不攔你了，可是你腿腳不好，得讓翠梅姐來接你。

他點點頭說，中。

第二天，翠梅開車來接他了，大家都很開心。街坊鄰居也熱心起來，幫他收拾東西，連擦臉毛巾都帶上了。東西太多，車里裝不下，沒辦法，像被子、床單、盆盆罐罐的，都沒帶。翠梅說，床上用品家里都是新的，不用帶，盆盆罐罐也用不著。這些東西放到家里，壞不了，偶爾回來還能用。最后，他只帶了幾件衣服，一些零碎的日常用品，還有那臺老年寶收音機。自然，那條卷毛老黃狗少不了跟隨他的。

該裝的東西都已裝上車，他手里撫摸著那塊光滑如肌膚般的石頭，交待侄子華國道，伯那一畝二分地可是壯哩很，你可不能給我侍弄得不像樣子嘍。沖院落掃一圈，他又說，對了華國，家剩下的這些東西，要說都不值錢，但你也得給我看好。

安排妥當，臨走前，他沒忘去一趟墳地，給桂花和兒子燒燒紙，還說了好大一陣子話呢。從墳地回來時遇到的德全。德全還是那張臉，笑著，說，叔兒，真走呀，還真舍不得哩，常回來看看啊。他瞪他一眼，沒有說話。

半月后，村西頭那棵大槐樹下，一堆人蹲著正吃晌午飯，他們和往常一樣，邊吃邊天南地北地聊著……吃罷飯正要散去的當口，一聲狗吠吹進他們的耳道，于是他們擎著飯碗，仰起脖兒，循聲望過去。只見，麥田里，一個佝僂的身影闖進他們的眼簾。突然，鐵蛋家的呼地拔起身子，撒腿就往雞廠跑……可是，她不知道，鐵蛋正在德全家喝酒，而那盆小雞燉磨菇，已經被他們吃下大半……

責任編輯/董曉曉