方文永的詩

同一個地方

我們單位的李祖娃死了

是坐在沙發上死的

發現他，已有三四天了

告訴我消息的人

是辦公室的邊主任

身為一廠之長

我第一時間趕到現場

可我見到最慘的

是他那個患腦癱的16歲的孩子

只有兩歲智力的李小花

靜靜地躺在靠墻的床上

竟然還有一絲微弱的生息

我趕緊派人把她送到小橋醫院

接著就是想辦法

把李小花送進了市福利院

再然后，李祖娃的尸體被安排火化

他的骨灰，我讓廠里的人

摻了些花瓣，驅車趕到貴德

撒在了黃河水最清的地方

四年以后的一天

城南福利院通知單位

說李小花也死了

我又趕到了現場

這些年，我們以廠里的名義

多次去探望過她，那一天

陽光把福利院的一整面樓墻

照得很通亮，如同刷過的一樣

李小花穿著一身新衣裳

靜靜地躺在靠墻的床上

再后來，李小花的尸體

也被火化了

她的骨灰

我也讓廠里的人

撒在了

上次撒過的地方

當我老了

當我老了，想回到埋葬姥姥、姥爺的

地方，回到鄉下那座老房子

當春暖花開的時候，我就會

靜靜地坐在庭院曬曬太陽

當一陣微風吹過 我就會

找出外套和老花眼鏡

吃過晚飯，我還要

到村口轉轉

看看暮色的黃昏

聞一聞春泥的塵香

順便還可以到墳地

陪姥姥、姥爺說說話

如果天氣晴好，我就會

多坐一會兒，靜靜地

感受陳舊的時光，想想

兒時的歲月，和他們

一起，相依為命的年代

以及年輕的時候所遍布的足跡

然后，緩緩地站起身來

慢慢地回到

一茬一茬的韭菜

記得小時候，生產隊給我家

分了一畦韭菜，那淺黃的嫩葉

從春天開始，總是一茬一茬

長得很快，它的周期僅有二十幾天

那段日子，我們家就像被韭菜包圍了

里里外外，都是韭菜的味道

一茬一茬的，拿到集市上賣

賣不了，就拿回來送給鄰居和自家吃

想想那一茬一茬的韭菜

就像如今的我，每逢過年

對姥姥、姥爺的思念就越來越深

想家的味道就越來越濃

我承認

我的內心也長滿了韭菜

一茬一茬的

總是長得越來越快

在城南有個閑置的廠房

興許有一天，我也會像

城南創業路六號的廠房

靜靜地閑置在那個地方

前些年煉膠機的轟鳴和硫化平板的裝

卸聲

如今，已隨河道的風消失得無影無蹤

倘若有人還能記起這堆生了銹的機器

在當年發出的嘶嘶聲，我要謝謝他

盡管在這個橡膠廠，還有許多制品

和模具，堆放在滑落的歲月里

興許有一天，我也會一聲不吭

像這個閑置的廠房，守候著

遙遠的期待，慢慢回味

當初的愛

那一年

那一年，記得從瑪多

出發，那個季節

草兒正在發芽，空氣中

彌漫著清新的味道

山野的空寂，靜靜地懸在天邊

我從偌大的巴顏喀拉山腳下，穿過

鄂陵湖、扎陵湖，湖水

清澈見底，可高原的涼意

讓我，添了件毛衣

又裹緊了鴨絨衣，抬頭

仰望蔚藍的天空，使我

少了些寒意，多了些惦念

我見到鄂陵湖的水

依然青藍，扎陵湖也

純凈的一眼見底，我站在

星宿海的中間，欣賞著

倒影浮在湖面，依然英姿颯爽

想想，那一年

有一輛汽車，正從

湖邊駛向色吾溝，正在

修路的愛人，在駐扎的

工地上，一點一點地

積攢著

未來的財富

一介草民

我的姥姥，她的一生

和山里的野草一樣

一輩子沒有屬于自己的名字

只知道姓氏

當她安詳地走完了自己的一生

我的母親才根據我舅姥爺的名字

給她安了個名字

只有在那個年代，在老家的

婦女，只有姓氏

沒有官名。只有男孩

才會有個出遠門的名字

村里的孩子都一樣，平日里

只有一個土的掉渣的名字

讓左鄰右舍的孩子

在風中使勁地喊，就像春風里

冒芽的小草

喊著喊著就長大了

喊著喊著就老了

這些卑微的草

只是淡淡的活著

從不怨天憂人

只要有陽光

就會生機盎然地在低處存活

就像我的姥姥

現 在

現在 這里有藍得不能再藍的天，白的不能再白的云

這里有成群的羊兒、牦牛和藏獒，這里有一片綠油油的草原

現在 我就住在不遠處的帳篷，懶洋洋地臥在草地上，嘴里銜一根草棍

瞇著眼睛似睡非睡，聽著土百靈美妙的歌聲

現在 我是一個游牧人，在這里騎著一匹瘦馬，游來蕩去

看著草地上的兔子、旱獺和獾，悠閑地跑來跑去

現在 誰愛上我，就和我，在這個美麗的地方

喝奶茶，吃糌粑，跳鍋莊，一起

在這個帳篷里安家

聽說雪蓮花開了

聽說巴顏喀拉山的雪蓮花開了，是從瑪多

開始的，雪蓮花沿著公路的兩側

一直開到了美麗的玉樹

聽說文成公主廟門前的雪蓮花也開了

從那個時候開始，我就想到了你

想到了美麗的雪蓮花

如今想來，一晃好多年過去了

我再也沒有沿著這條公路

去雪蓮花盛開的地方找過你

今天，又聽到雪蓮花盛開的消息

一下子就想到高原的季節

想到了你，如雪蓮花一樣美麗