塞萬提斯

在他的一生中，竟然有一半的大好時光是在海盜窩和監獄的囚禁中度過。他的人生豈止苦難，平常的人若遭遇其中的一件也足以認命，但他卻從中站立起來，他開始重新打量自己的人生，冶煉他的苦難，像不屈的斗牛士那樣，與捉弄他的命運周旋。在監獄出出進進期間，他的傳世巨作《堂吉訶德》誕生了。

400年前的1616年4月23日，是歐洲文學史上一個悲傷的日子——莎士比亞在英國斯特拉福德鎮去世，同一天在西班牙馬德里，塞萬提斯，那個創造了《堂吉訶德》的貧苦作家，一生與接踵而來的殘酷命運周旋，卻始終不失豪邁與勇氣的“斗牛士”，在他簡陋甚至寒酸的家里靜悄悄地告別了世界。直到去年，西班牙政府終于在馬德里圣三一修道院地穴內一堆無名尸骸中找到了他的遺骨，并為此舉行遷葬儀式，重立墓碑。在他去世后的400年里，他筆下的《堂吉訶德》傳遍了全世界，翻譯出版達一千多次。馬克思認為：“塞萬提斯和巴爾扎克高于其他一切小說家”。歌德、拜倫、席勒、雨果爭相贊美他，陀思妥耶夫斯基更是把《堂吉訶德》稱作“人類心靈最偉大的終極表達”。

作為戰士的“勒班陀的獨手人”

2015年1月24日，馬德里圣三一修道院小禮拜堂下的地穴里，來了20多位考古學家、人類學家和法醫。他們打開3座無主墓，拾取成人骸骨，以期從中找到1616年病逝后埋葬在此的偉大作家塞萬提斯的遺骨。確定的第一步并不太難，一看胸骨，二看手骨——成為作家之前的塞萬提斯是一名無畏的戰士，在1571年10月的勒班陀戰役中，他作為士兵參加戰斗，火繩槍爆炸導致他胸部受創，另一處重傷在他的左手，這使他此后一直只能使用右手——他因此在軍隊中贏得了“勒班陀的獨手人”稱號。

他的父親羅德里格·德·塞萬提斯，是一個游方郎中，醫術相當于現在的護理員，生有7個孩子。他有點耳聾，找他看病的人不多。為了生計，全家只能四處奔波。每到一個新地方，羅德里格便要坐著高頭大馬，向人們夸夸其談祖上的輝煌和自己的紳士血統。據后來的塞萬提斯學家考證，塞萬提斯祖上的社會地位倒也并不卑賤，11世紀時其遠祖當過托勒多城市長，有一片養鹿的莊園。祖父胡安是個受過高等教育的律師，生活富裕。但不知什么原因，胡安在68歲時突然離家出走，到科爾多瓦與女傭一起生活。1551年，羅德里格在巴利亞多德遭遇了牢獄之災，他落入放高利貸者的圈套，全部的財產只剩下幾把椅子。2年后，出獄的他舉家來到科爾多瓦，胡安雖沒有接納他們，但給了一些幫助。在這里，塞萬提斯開始上學，這個熱愛閱讀的孩子雖然有些口吃，但觀察力和記憶力卻相當不錯，科爾多瓦的街頭市井和各色人物——工匠、小販、官吏、流氓，日后都惟妙惟肖地出現在他的筆下。

1571年，西班牙與土耳其開戰，他報名從軍，成為一名國王無敵艦隊的火槍手。10月，艦隊在勒班陀海峽與土耳其激戰，官方報告中有這樣的記載：塞萬提斯發著高燒，狀態很差，連長和戰友告訴他：你的情況很糟糕，應該好好躺在帆船的房間里。塞萬提斯指責到：你們說什么呢，我沒有盡到我應盡的義務，與其當怕死鬼，倒寧愿為了上帝和國王而戰死……他就這樣與戰友們一起，像連長所命令的那樣，在這場戰斗中和土耳其人搏斗著。戰斗結束后，胡安將軍知曉了他的英勇表現，給了他額外的四個金幣……在這場戰役中，他的胸部手部兩處受傷，他的左手從此殘廢了。英勇的塞萬提斯獲得了“勒班陀的獨手人”的外號，他以此為榮，在6個月的治療后，重返艦隊。

把苦難冶煉成了《堂吉訶德》

經歷了5年囚徒苦難的塞萬提斯，在1580年10月24日，踏上了故國的土地，回到早已負債累累的家中。沒有鮮花，沒有嘉獎，他的推薦人胡安統帥已經死去，他為國家立下的戰功，只為他換來了一個信使的小差事。他重返當年的艦隊，但因為左手殘疾，希望能有個下級軍官職位的愿望也泡了湯。雖然他一直堅信自己“武功勝于文才”，但到這個地步，寫作成了他主要的生活來源。

1588年，西班牙無敵艦隊敗給了英國，昔日的帝國威風已蕩然無存。軍隊的薪水常常拖欠，倒霉的首先就是軍需官。塞萬提斯是一個稱職并忠于職守的人，四處奔走征集糧油。他既不會壓榨農民，又不會討好富人，一次次與官僚、教會發生沖突，被誣陷投入牢獄。退伍后在朋友舉薦下擔任稅吏，又接連遭遇無妄之災。在他的一生中，竟然有一半的大好時光是在海盜窩和監獄的囚禁中度過。他的人生豈止苦難，平常的人若遭遇其中的一件也足以認命，但他卻從中站立起來，他開始重新打量自己的人生，冶煉他的苦難，像不屈的斗牛士那樣，與捉弄他的命運周旋。在監獄出出進進期間，他的傳世巨作《堂吉訶德》誕生了。

1605年《堂吉訶德》上卷出版，初版500冊。一時間，整個西班牙無人不讀《堂吉訶德》，宮廷里、大街上、小酒店里、客廳里、爐火旁，人人爭說堂吉訶德，一年之內再版6次。雖然生活有所改善，但塞萬提斯依然住在貧民街上，一來他一次性地賣斷版權，導致只收到一次酬金，而他還負擔著全家包括守寡的姐姐的生活；二來他正遭受文學界的攻擊，以及來自官府的惡意。

這年6月，一個受到刺傷的年輕人倒在他家門口的街上，好心的他將其扶到家中，不料年輕人傷重而死。這個年輕人是個貴族，法官明知兇手另有其人，卻還是將塞萬提斯連同他的一家老少及鄰居關了大獄。雖然不久被釋放，但卻使他的名譽遭受了巨大的損傷，健康也每況愈下，他得了肝硬化病。自知來日無多，他加緊寫作《堂吉訶德》第二部，4年里寫了72章。不料一個署名阿隆索·費爾南德斯·德·阿維亞內達的冒牌貨，借著《堂吉訶德》的盛名，搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部山寨作品破綻百出，難以卒讀，但喜歡《堂吉訶德》的人那么多，居然也得以大賣。悲憤染白了塞萬提斯的頭發，他簡直是拼命在寫，終于在1615年完成了《堂吉訶德》第二部。次年，也就是1616年4月23日，塞萬提斯去世，享年68歲。

在遺作《貝雪萊斯和西吉斯蒙達歷險記》前言里，塞萬提斯這樣描寫自己最后的日子：

我們勒住韁繩，不緊不慢地趕路。在路上，談及我的病情，那位好心的學生當即判定我身患絕癥。他說：“您這病是水腫，就是飽飽地喝完大洋里的水，也治不好。塞萬提斯先生，您還是別喝水，可別忘了吃東西。這樣就會好，用不著別的藥?！?/p>

“好多人都這么說，”我回答說，“但凡能不喝水，我就不喝，好像我生下來就為的是不喝水。反正我活不長了，照我脈搏的跳動來看，最遲本星期天會停止，我也就活到頭兒了。您恰好在這個節骨眼兒上和我認識，對您這番好意，恐怕來不及表示感謝之情了?！?/p>

在塞萬提斯身后，巨大的榮耀終于姍姍來遲。《堂吉訶德》被稱為文藝復興時期的文學杰作傳遍世界，他與同一天逝世的莎士比亞被譽為文學史上并立的巨人。然而，具有諷刺意味的是，當西班牙終于意識到《堂吉訶德》的價值的時候，他們卻發現不僅塞萬提斯的不少劇本已經散失，連塞萬提斯的墓地也找不到了。塞萬提斯生前沒有留下任何畫像，現在我們所看到的，都是后世畫家根據他在《訓誡小說集》的前言中對自己長相的描繪。他筆下的自己是這樣的：“有瘦長的臉，褐色的頭發，平展開闊的前額，歡悅的眼睛，彎彎的、比例適中的鼻子。銀白色的胡子，不到二十年前它還是金黃色的；小小的嘴巴，僅有為數不多的幾顆牙齒，準確地說是6顆，而且狀況不佳，排列得更差，彼此各不相干；中等個子，不高也不矮；臉色健康，白里透黑；背有點駝；腿腳不大靈便。”2015年，隨著西班牙政府確認找到了塞萬提斯的遺骨，全世界都在等待著科學家們用現代技術揭開謎底：塞萬提斯，這個偉大的堂吉訶德的父親，他到底是個怎樣的面孔？