陳忠實：“我想給我死的時候有一本墊棺作枕的書”

4月29日，著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西安去世，享年74歲。

陳忠實常以一個“農民”自稱。1942年，陳忠實出生于西安東郊白鹿原下的一個普通農家。從讀書、參加工作到開始文學創作，他都沒有離開過這片土地。

1983年，陳忠實調入陜西省作協。專業作家的身份，使他可以自由支配時間，于是他索性決定從城鎮帶著鋪蓋，回到了老家農村的院落潛心創作。

為了創作《白鹿原》，早年，陳忠實到長安縣去查資料，遇到一個朋友。朋友問他：按你在農村的生活經歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大的功夫來收集資料，你究竟想干什么？

陳忠實當時就回答：“我想給我死的時候有一本墊棺作枕的書。”

孩子多，生活負擔重，家里的老屋已經破敗不堪卻無錢維修。遇到下雨天，家里甚至找不到一塊不漏雨的地方睡覺。陳忠實就在這樣的環境下進行創作。最初就是拿著一個大筆記本在膝蓋上寫，直到1989年他才在一張小桌子上繼續寫。一張小飯桌，一個板凳，便成了他筆下中國鄉村歷史風云變幻的發源之地。

他說：“我在創作時必須把自己關在屋里，這里筆下的人物仿佛都在我的周圍活動，要是屋子里進來一個人那些人物都嚇跑了，我也就寫不出一個字了。”

一部《白鹿原》，構思與準備兩年，提筆寫作四年。剛起筆時，祖屋前有一棵很小的梧桐樹，等到小說寫完時梧桐樹已經成了可以遮陰的地方。當陳忠實把《白鹿原》手稿交給編輯時，他只說了一句話：“我連生命一起交給你們了。”而負責此書編審的《當代》前主編何啟治這樣描述交稿時的陳忠實：“他嗷嗷叫了兩聲，然后就摔在沙發上，眼淚就流下來了。”

1997年，《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學獎，并被改編為電影、話劇、電視劇等多種藝術形式，這部小說的發行量至今已超過500萬冊。曾有西方學者評論說：“由作品的深度和小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色。”

就在獲獎后不久，陳忠實又回到了鄉下，他避開了熱鬧和喧嘩，在沉靜中積蓄著繼續創作的力量。“我現在又回到原下祖居的老屋了。……我站在我村與鄰村之間空曠的臺地上，看‘三九的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農用拖拉機和放學的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧靜。”在一篇散文中陳忠實這樣自陳心跡。這是他的生活，也是他的一種心理狀態。

盡管后來的陳忠實已達到“小康”，但他仍保持著先前粗茶淡飯的生活習慣和節儉美德，就連一般人棄之不要的芹菜葉、老萵筍葉，他都舍不得丟。他常說：“生活的要求是無止境的，如果一味地向高標準看齊，就會消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養人，衣著樸實最愜意。”

陳忠實為文執著癡迷，為人則寬厚磊落。這些年來，但凡有人向他索書求字，他從不吝惜。作家陳彥陪伴陳忠實走過了最后的日子。陳彥說：“先生素來低調、質樸，即使在病重期間，他和家人也總是不愿麻煩別人。每次問到有什么要求，他們的回答總是兩個字：沒有。”而他自己在去世前四五天，還躺在病床上為讀者簽名。

評論家李星說，陳忠實就是這樣一個人，為人質樸忠厚，絕無虛榮之心和名利之心，他只有一顆專注人性、專注寫作的心。

熱議銳評：現在工匠精神是一個很熱的詞，我想，在文學領域我們依然需要一些匠人，去潛心營織。陳忠實潛隱四年，過著近乎與世隔絕的生活，將《白鹿原》視為墊棺作枕之書。“他順著灞河往上走，沒有人。他走上一道河堤，蹲著抽煙，抽完后仍然不想回家。”這是陳忠實在一篇文章中回憶他當時寫完《白鹿原》的感覺，我很能理解。這樣厚重的文學作品寫作，是在經營維系著另一個生命。哲人其萎，光啟后人。陳忠實走了，我們為什么致以哀悼，不僅僅是《白鹿原》的偉大，更在于他讓我們知道，在這樣浮躁的時代，嚴肅文學依然可以打動人心，經久不衰。（溫瓊，“深圳評論”）

素材運用：經典；專注；癡迷；質樸；遠離喧囂；生命的厚重；工匠精神……

（資料來源：搜狐網、人民網）