每本書都是一次長談

徐強

適用主題：向知識致敬；享受閱讀；讀書是消除孤獨的途徑……

經常聽到有朋友訴苦說，現在人與人之間的關系太現實了，除了談錢、談房子、談豪車，幾乎沒有什么共同語言。所謂朋友，大多是“哈哈之交”，見了面打個哈哈而已，不會掏心掏肺說話，談不上有多深的交情，因此，備感孤獨。

“你感到孤獨嗎？”訴完苦，朋友問。“沒有。”我不假思索。聽起來似乎有些矯情，人人都會感到孤獨，憑什么你沒有孤獨感？其實我說的是心里話，我真的一點也不孤獨。一個人的時候，我也許會覺得孤單，但并不孤獨，孤單和孤獨是兩碼事。原因很簡單，我喜歡看書，來不及孤獨。我的書房里，堆滿了書籍，書架上裝不完，就擱在地上，一摞一摞的，仿佛田里長的莊稼，閑來無事，拾掇拾掇，滿心歡喜。

以前在學校里讀書，圖的是金榜題名，為稻粱謀，舉凡名人名言、天文地理、歷史事件、英語單詞、數學公式、化學反應，等等，全部都要死記硬背，一直背到反胃嘔吐，兩眼發直，嘴里還在念念有詞。應試教育留給我的后遺癥之一，就是時常在半夜恍惚回到高考考場，刷刷作答，待到交卷鈴聲響起，我的作文還沒寫完，不禁直冒冷汗……驀然驚醒，才發現原來做了一場噩夢。謝天謝地，這種過于功利甚至可以說是勢利的讀書生活，如今再也不會和我有任何關系。

我現在讀書，不求加薪晉職，不為揚名立萬，純粹是出于興之所至：喜歡讀什么就讀什么，不會有人拿著鞭子訓斥你這本不許碰，那本不許摸；愛怎么讀就怎么讀，有從頭到尾看完一本的，也有讀了一半暫且放下，再去翻另一本的；想什么時候讀就什么時候讀，半夜睡不著，一骨碌爬起來，開了臺燈讀著讀著，不知不覺已雞鳴拂曉；想在哪里讀就在哪里讀，家里、辦公室、會堂、圖書館、車上、路邊、樹下，甚至衛生間，都是讀書的好地方。只要手上有書，隨時隨地可以瀏覽摩挲。這種無拘無束、自由自在的閱讀生活，使我遠離浮躁和喧囂，獲得精神的愉悅與心靈的安寧。

張潮在《幽夢影》中寫道：“對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀圣賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。”這段話，我一直銘記于心，而且在文章中多次引用。張潮把朋友比喻為書，我覺得反過來也是成立的，每本書都是一位朋友，每本書都是朋友的一次長談。為了一次長談，有人穿越數千年的滄桑來到你面前；為了一次長談，有人跨過幾萬里的山河與你相約；為了一次長談，有人耗費了幾年、十幾年、幾十年的時間，甚至直到生命的終點，也沒有把該說的、想說的話說完……我不忍辜負這些朋友的誠意和苦心，于是，我拿起了書本。這是對他們的最基本的尊重。我用閱讀的方式，向知識致敬，向朋友致敬。

古今中外的朋友們，齊刷刷地立在書架上，擠滿了整個房間，等著和你聊天——試想，在這樣的環境中，一個人怎么會覺得孤獨？至少我不會。即使一天24小時都在會客，我這輩子也不夠時間和所有的朋友一一長談，哪里還有空閑去孤獨？

編輯提點：李躍

歌德曾說過這樣一句話：“讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。”這篇短文可以說是從側面對歌德這句名言作出的詮釋。對這場“談話”的內容作者沒有交代太多，而是頗為詳盡地交代與“高尚者”談話的原因、目的、方式、態度以及效果。文末作者總結了更重要的一點：讀書也體現出你對千百年來以傳承文化為使命的文化先行者們深深的敬意——因為沒有他們，我們身處的世界必然還是一片荒漠。