蟬（外二首）

張吉軍

在過去的十年時(shí)間里，我曾經(jīng)不止一次有過夸口，認(rèn)為自己熟悉幾乎所有寧波詩人的作品，無論是青年人還是中年人，甚至老年一輩，也無論是現(xiàn)實(shí)主義的還是先鋒主義的，并對他們的生活和寫作情況有所了解。這既因自己原籍奉化，有著地緣方面的情感因素，也跟個(gè)人目前在省文學(xué)部門承擔(dān)的工作職責(zé)有關(guān)。然而，這種盲目的自負(fù)在半個(gè)月前已經(jīng)徹底宣告結(jié)束了，原因是那天榮榮于夜深時(shí)分打來電話，建議我好好讀一下一個(gè)叫寒寒的詩人的作品時(shí)，記憶中居然出現(xiàn)了短暫的空白。電話里她語調(diào)急促，略帶幾分激動地告訴我：“這是我們寧波又一位新冒出來的詩人，寫得相當(dāng)成熟，你一定要好好看一看。”

我為她的熱情所感染，也為自己的失職歉疚，收到詩稿當(dāng)晚就開始看，而且看了還不止一遍，幾天后出差也不忘帶在身邊。確實(shí)，這是平時(shí)很少見到的讀了能讓人眼前一亮的作品，不僅因?yàn)槲谋就庑蔚暮喖s得體，包括語調(diào)，敘述，形式，寫作方向，似都無可挑剔，符合自己的審美胃口；更因?yàn)樵娭心欠N特有的氣質(zhì)，比如說，既有古典的清麗蘊(yùn)涵的余韻，又洋溢著日常生活的真實(shí)氣息，猶如一個(gè)情感、經(jīng)驗(yàn)和想象力的有機(jī)混合體。內(nèi)心的先鋒性善于通過傳統(tǒng)題材來表現(xiàn)，在溫情的敘述中，又總是略略帶了那么一絲痛楚，讓人讀了心里沉甸甸的。此外，視野的開闊，思考的深入，也有別于一般的女性詩人，構(gòu)成她詩作最顯著的特色。

如果說她的題材是個(gè)人化的，她的語言更是個(gè)人化的。并且擅長以看似隨意實(shí)則頗見匠心的方式說出來。字里行間充滿智慧和理性，且往往有題外之義，言外之旨。或許，讀者對一個(gè)詩人的最大要求，不是期待他告訴我們一些不知道的事情，而是將我們知道的事情以我們意想不到的方式揭示出來。就這一點(diǎn)而言，作者已做得相當(dāng)優(yōu)秀。比如在《母親的禮物》這首詩中，她對魯迅與原配朱安關(guān)系的認(rèn)識和理解，可以讓專家汗顏。首先是開頭部分五個(gè)驚心動魄的短句“不翻動，不品嘗/不擦拭，也不丟棄/更不懺悔”，然后是第二段讓人意想不到的一個(gè)過渡“那么久暗夜的凜冽過后/那枚高處的蝸牛突然跌落下來/短暫的驚悸失措。在凱旋者到來之前”。這枚神奇的蝸牛出現(xiàn)在詩的中間部分，猶如一個(gè)古老的寓言，同時(shí)也成為兩顆冷漠的心靈之間唯一的溫暖部分。一方是“他本已不再需要練習(xí)/那些虛無的愛”，另一方是“而你，獨(dú)自善良和干凈”。經(jīng)過這樣一番慘淡經(jīng)營，最后作者本人的感慨：“光陰啊，為何只能在喉底獨(dú)自顫抖？/——并不是所有鏗鏘的詞語/能成就如此古老和隱忍的修持。”也就顯得順理成章了。

這種簡約而神奇的處理方法也出現(xiàn)在《雨夜》里，詩中詩人所扮演的角色是女兒，面對自己大病出院后在家休養(yǎng)的母親。當(dāng)時(shí)天色將晚，又剛下過一場暴雨，因此這首令人難忘的詩是從“傍晚的大雨覆蓋了兩代人”這樣一個(gè)漂亮而意味深長的陳述句開始的，然后她和母親坐在圓桌兩端，無助地相互對望著，猶如“兩個(gè)乳鴿，曲著脖子/蜷臥在精致的砂鍋底——/它們，早在雨水到來之前/獻(xiàn)出了莫須有的犧牲”。

我久久注視著她

結(jié)著深紅色疤痂的喉頸

——我病愈中的母親

不知為何，卻想起了

那滿臉憂郁的葉賽寧

親情和家庭只是她喜歡的詩歌題材的一部分，在關(guān)注它們的同時(shí)，她同樣也關(guān)注自己的鄰居，友人，家鄉(xiāng)的山水，草木，街道以及縣城現(xiàn)實(shí)中的變化，包括每天上班所乘坐的慢悠悠的公交車，初夏晚上的一場名家講座，深夜的臺風(fēng)，春天的火車，寺廟的僧人。她的工作單位是在醫(yī)院，因此病房的白色走廊和X光機(jī)的寒光，有時(shí)也會將沉重的影子投射在她詩中。總之，作為一名真實(shí)而樸素的寫作者所應(yīng)該關(guān)注的一切，她都主動去關(guān)注了。她甚至還是一名品味不低的美食家，擅長烹調(diào)和以素菜為原料的佐餐冷盤，且時(shí)常能做到別有一番滋味在心頭，這尤為不易。有一天下班后家人出去了，她一個(gè)人進(jìn)晚餐，為自己做的主食是免放蒜末姜片的花椰菜，佐以香辣肉醬，飾加三色甜椒：

那盲目、那分明、那風(fēng)情中的突兀

竟然不可名狀

窗外無月，夜色難賦

她開始摸索到自己，愈來愈涼

舌尖頹然之際

忽接故人短信：“不如等他騎馬歸來”

這是一種典型的唐詩的寫法，不妨可以看作是向王昌齡的名作《閨怨》表示致敬的作品。與詩集中的大部分作品一樣，對生活經(jīng)驗(yàn)和日常景觀的詩意描述實(shí)際上并非為她所滿足，或者說，這種方式在她詩中往往只是手段，而非目的，不過作為一個(gè)謙卑主體與遠(yuǎn)大目標(biāo)之間的某種過渡物，而她的本事就在于無事生非和借力打力，善于用感官手段來抓住那種難以抓住的東西，從而賦予生活中的細(xì)節(jié)和事件以更為開闊的想象空間。這或許正是羅伯特布萊曾經(jīng)所描述過的那種“各個(gè)層次的知覺能夠靜悄悄地混合起來。它們不是像冬天湖水那樣分成一層又一層，而是不知怎的都流在一起了”的境界。尤為可貴的是，這樣情感豐富，內(nèi)容深刻的文字，外表又是那樣樸素，讀起來一點(diǎn)也不感到沉重，甚至輕盈得如同雨過無痕風(fēng)過無聲，卻能直接引起讀者的感官共鳴。

這種擅長在后半部分突然發(fā)力的技能在《天色破曉之前》一詩里也表現(xiàn)得淋漓盡致，這首詩的寫作背景是在杭州，內(nèi)容應(yīng)該跟愛情相關(guān)——在詩集里為數(shù)無多——這又是她作品多少顯得有些與眾不同的一個(gè)標(biāo)志。也就是說，對其他女性詩人所熱衷的個(gè)性張揚(yáng)和情感宣泄，她似乎刻意保持了某種距離。黎明時(shí)分，惺忪醒來，事如春夢了無痕，一切又將回到現(xiàn)實(shí)原有的軌道，她在窗前眺望、感慨，“那片百余公里之外的梅香雪海/又怎能抵得過生活中的滾滾洪流？”

所以。那般寂寥、那般落寞的流水青塢

那些關(guān)于孤山林和靖的爭執(zhí)種種

變幻著各種形狀的雷峰塔，正蹉跎中的斷橋白堤

以及，熠熠生輝、所有黑暗中凝成的夜的精靈們

……如此之多，紛紛化作兩翼絢爛多彩的飛蛾

開始向夜的洞穴一一道別。而你起身

看見那盞燈，正迎著曙光

是什么成就了像寒寒這樣一位成熟老練，一出手就能引人矚目的詩人，才華肯定是其中的一個(gè)重要部分，其次是低調(diào)和好學(xué)，以及多年持之以恒的在滾滾紅塵中對文學(xué)的堅(jiān)持。她真名孫建娣，職業(yè)護(hù)士，浙江作協(xié)會員，為人妻為人母，年近四十，而寫作年齡差不多占了其中的一半。盡管這些都是在拿到這本詩集后才了解到的，但也恰好證明了艾略特當(dāng)年所謂“詩歌這行業(yè)，需要用一生的時(shí)間全神貫注”，以及奧頓的教導(dǎo)“不是為生活而寫作，而是為寫作而生活”是多么的英明和意味深長。或許，將自己的新作定名為《唯物主義者的山水》，既表明了她的寫作態(tài)度，更暗示著她的寫作抱負(fù)。現(xiàn)在的問題是，一個(gè)在四十歲時(shí)已寫成這樣的詩人到四十五歲或五十歲時(shí)會怎么樣？這是個(gè)有興趣的話題，但應(yīng)該不難想象。而事實(shí)上答案或許早就已經(jīng)有了，這就是她在《一盞茶的成長史》這首詩的結(jié)尾所含蓄告訴我們的：

如此險(xiǎn)峻、群峰之間的廣袤空間

如何讓這位并不高大的異鄉(xiāng)育茶人執(zhí)著不息？

重現(xiàn)來時(shí)路徑，孤獨(dú)的腳印積壘下的歷史

清晰、堅(jiān)定。無論枯榮

皆保持謙卑和飛翔的姿態(tài)

終于，那番艱苦卓絕的對峙中滲出了甜

那是十余年光景沉淀在喉底的音樂

歷久彌新，一曲又一曲