寒水一瓶春數(shù)枝

柯平

村莊東邊一間長條形的屋子，朝西，灰不溜秋，擠在一大叢屋子里，很不顯眼。門口一株大楝樹幾乎要把這間狹窄的屋子藏掖了進(jìn)去。一間普通得沒有任何特殊印記的屋子，泥墻泥瓦，斑斑駁駁。這是雞盲眼福如與他麻子老婆的住處，他們還有一個五六歲的兒子。要在平時，誰也不會去多瞅它一眼。不同以往的是，今天晚飯過后里面擠擠挨挨的都是人——這個村莊的村民，黑壓壓一片，如同密密集集伸長了脖子的一群老鴨，亢奮地等待著食物從空中灑下來。屋子里人太多，燈光下的空氣變得渾濁起來，氤氳之氣中混雜著點點細(xì)微顆粒。橘紅色的燈光圍罩著村民的臉，表情各異。有的張著嘴——好奇，有的乜著眼——不屑，有的努嘴嘴——憤恨，有的蹙著眉——憐惜，有的……那些沒能把腳插進(jìn)屋子門檻里的人，只好在門口踮起腳，像鵝一樣伸直了脖頸往里瞧，不知道里面上演著一場如何豐富動人的劇目。

那時候，我才12歲，讀小學(xué)。因為這屋子離我家不遠(yuǎn)，我也好奇地跟著大伯去門口打探。聽人說今晚是雞盲眼福如與他麻子老婆談離婚，讓村里德高望重的村民福旺主持商談。30年多前的村子里，離婚是很稀罕的名詞兒，村民都沒聽說過。雞盲眼福如與老婆鬧離婚這是第一對，怪不得像參加婚禮或道場那么聚人。

這戶人家我還比較熟悉，因為男主人的爹娘房屋與我家毗鄰。老爹娘生下兄弟仨，沒有女兒，在村里算是境況不太好的。老大是表兄妹結(jié)婚，生下兩個兒子。一個兒子說話做事總比別人慢一拍，村里人說“傻頭”，另一個兒子專做偷雞摸狗的事，令村莊人不齒。老三跟他父母就住我家百米遠(yuǎn)，老三的媳婦賢惠善良又勤奮，兩夫妻感情很好。那時候村里人大多編麥稈辮賣，用來做草帽的，老三媳婦經(jīng)常和村里的婦女、孩子（包括我在內(nèi)的農(nóng)村女孩子）一起編辮子，手腳很麻利，一個半天她屁股下面就是一大堆麥稈辮。一角二分一束，這一堆有好幾束哩。可就在我上小學(xué)四年級那年，那女的生病死了，留下一個不到兩歲的女兒。村里人都在傳：這戶人家的祖屋建在過去人家的老墳地基上，所以風(fēng)脈不好、后代不順、家業(yè)飄零。

聽到這消息，小小年紀(jì)的我一直擔(dān)心：他家就離我家五十米遠(yuǎn)，可以說是隔壁頭，他家祖屋建在墳基地上，那我家有沒有碰到老墳基地呢？從那以后，我晚上就害怕出門，尤其是害怕走后門經(jīng)過他家門口，一想到“墳地”兩個字，陰森森的，我就簌簌發(fā)抖，實在要走這條路，就快速奔回家。有一年大概是我上五年級，晚上去接在村里齊喊口號的三年級的弟弟回家，解散的地方就在他家后門不遠(yuǎn)處，一條東西走向的小河邊，我牽著弟弟的手往家趕，本想就近經(jīng)過他家后門回家，結(jié)果愕然發(fā)現(xiàn)一個一動不動的巨大黑影“人”矗立在我倆的面前，叉著上肢很高大，到底是人是鬼啊，我怕得不行，對弟弟喊：“快朝那邊走！”朝另一方向奔回家，一路上大氣不敢喘一回。從此以后我晚上就再沒走過這條路，直至我離開這個村莊。

這戶人家的男主人是個很老實本分的男人，名叫福如，相貌長得不怎么樣，甚至說有點丑，原因是眼睛太細(xì)小，整天瞇著眼。村里人都知道他是“雞盲眼”，就是現(xiàn)在所說的夜盲癥吧，到了夜間或光線昏暗的環(huán)境下，就看不清東西了，眼睛瞇成非常細(xì)小的一條縫，幾乎成了兩條線段，不過這兩條線段之間加了一個豎線，那就是鼻子，成了一個大大的立體“+”號?？伤睦掀旁谖覀兇遄永锼愕蒙厦廊艘粋€，高挑的身材，白皙的皮膚，顧盼有神的眼睛，衣服穿得很得體，還燙著卷發(fā)呢。在三十年前的農(nóng)村里，能夠燙卷發(fā)的，這么趕時髦的人，也只有他老婆一個，全村找不出第二個人了。當(dāng)時在我們孩童的心里，這個女人那可是相當(dāng)?shù)臅r尚啊。唯一的遺憾是她那白皙的臉上散落著些許的雀斑，就像幾粒糙米不小心噴出來，灑落在潔白的餐桌布上，讓人覺得美中不足。

因為住得離我家不遠(yuǎn)，所以關(guān)于這個女人和他老公的事情時常鉆到我的耳朵里。我從大人的口里得知：這個時髦女人有了外面的相好，堅決不要自己的雞盲眼老公了。

于是人們七嘴八舌的議論開了。

“這個女人真不要臉，這么老實本分的男人不要，卻要在外面勾搭一個。”

“這女人真是身在福中不知福啊。這么好的老公，對她百依百順哪?！?/p>

“可是你們看到了嗎，鮮花插在了牛糞上?！?/p>

“如果這個女人真跟了別的男人，有她后悔一輩子的?！?/p>

“哎，好端端的一戶家庭就這樣被拆散，苦了幼小的兒子啊?！?/p>

“他們家怎么這么倒霉呢，壞事全落在他們家了。”

于是我又聯(lián)想到了“墳地”的事兒，莫非真的應(yīng)驗了？老大近親結(jié)婚的兩兒子沒用，老三死了老婆留下可憐的幼女，如今老二的媳婦又要跑掉，三個兒子兩個光棍，加上幼小的孫子孫女，將來日子怎么過啊，這不是要了爺爺奶奶的老命了嗎？

于是淳樸的村民竭力想要留住這個女人，那也是撐門面啊。再說了，在八十年代初的農(nóng)村里，誰聽說過媳婦要跑掉的稀奇事兒？

可是聽說這個女人鐵了心要跟她那老實丈夫離婚。

離婚，在三十年前的農(nóng)村，那真是件稀奇事兒。至少在我住的村子里，是頭一回呢，因為村子里從來沒有發(fā)生過離婚這件事情，更從來沒有發(fā)生過老婆要遺棄老公的事兒。農(nóng)村里，老公打老婆那倒是常有的事兒，誰也不會覺得稀奇，頂多鄰居來勸一下和就過去了；老公嫌棄老婆，也是常有的事兒。但都是打打鬧鬧、吵吵嚷嚷而已，過一段日子就風(fēng)平浪靜，人們也就忘記了誰家老公老婆吵架、誰家老公打老婆的事情了。畢竟日子還是要一天天實打?qū)嵉剡^下去的，農(nóng)村人在乎的是過日子。

而這戶人家的事情顛了個兒，成了全村的爆炸新聞，也是很長一段時間以來人們一直談?wù)摰脑掝}。

人們又紛紛猜測：那個女人的相好到底是干啥的？長得很英俊，比自己的老公好看十倍？很會賺錢，比自己的老公強百倍？是城里人，可以過上體面的生活？

可沒有一個人確切地知曉這個女人的相好到底是干什么的，到底有沒有比那老實丈夫強多少。因為女人的娘家離這里比較遠(yuǎn)，聽說是在鄰縣的，要不喜歡打探的村民早就打聽到并在村子里傳開了。

好奇的人們也總是打聽：女主人這段時間出去了么？出走了多長時間呢？男人有沒有去找回來呢？有的人還慫恿那男人，找回女人后狠狠打她一頓，讓她以后不要再跑了。

可令全村人失望的是，他們家里從來都是安安靜靜的，從來沒有大聲的吵嚷聲，更不用說老公打老婆的事情了。于是村民們說，雞盲眼福如實在太窩囊了，窩囊到自己的老婆都管不了，盡給自己戴綠帽子，還是不是個男人。有的人帶著一鼻子的酸溜說，這個雞盲眼的男人，就是那個新歡到他家里來，也未必能看清那人的臉長什么樣！

村里又都在傳，那個男人跟福如老婆阿菲搭了好幾年了。男人做生意的，阿菲一直跟男人幫忙干活，阿菲一家的生活一直由著男人幫襯著呢。這次阿菲是鐵了心來跟雞盲眼福如離婚的，她好長時間不在村子里與福如同住了。

可我心里有點不舍。我不僅喜歡雞盲眼福如老婆的身段和打扮，我也喜歡他老婆的名字“阿菲”，連名字都那么時尚。我暗自希望阿菲不要跟雞盲眼福如離婚，要不我以后就見不到心目中時尚、靚麗的雀斑美人了。

今夜，這間本來貌不起眼的屋子成了村里的集市，鬧哄哄。有好像有一百個舞臺搬進(jìn)他家，全村老少幾乎都轉(zhuǎn)移到雞盲眼福如家來了。三十年前的農(nóng)村里沒有電視電影，沒有跳舞場，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒啥勁爆新聞，這不，逮著了一個，誰不興奮呢。

橘黃色的昏暗燈光籠罩著這屋子，也罩著攢動不安的人們。人影在屋子四周的墻壁上下左右攢動，顯得興奮而不耐煩。擠不進(jìn)屋子的人們在外面交頭接耳、絮絮叨叨。

男女主人公已被眾人團(tuán)團(tuán)圍住，根本看不到臉面，就像如今眾粉絲圍住明星那樣熱鬧。里面開始說事兒了。

“阿菲，還是跟福如好好過日子吧，這么好的男人打著燈籠也難找啊。”

“阿菲，你也要看在兒子的分上，不能跟福如離婚啊?！?/p>

“阿菲，你這一走，以后還有臉回到這個村里來見兒子么？你得好好想想啊?！?/p>

眾人都在勸阿菲回頭。

這就是三十年前的農(nóng)村談離婚，一點小事都會成為飯桌上的談資一傳十、十傳百，更何況是離婚這等大事呢。要是換做現(xiàn)今，誰去關(guān)心別人家的事。門一關(guān)就是兩個不相知曉的世界，沒有人會刻意打聽，也不會有人愿意主動告訴不太相熟的鄰里，有的兩夫妻離婚多年了鄰里都還不知道呢。

而我，小小年紀(jì)私下里倒是同情阿菲。論相貌，雞盲眼福如確實跟阿菲很不般配，一個時尚俏麗一個眼瞇佝腰。論干活，阿菲在我印象里比較能干，而她老公因為眼睛的問題干不了好多活，每天就是地頭里摸索摸索。我從未看見過阿菲跟老公一道外出。如果阿菲不喜歡自己的老公，眾人硬要牽扯在一起，有什么意思呢。我奇怪我那小小的年紀(jì)，居然也有像成年女人一樣的思維。

沒有聽到那個女人的說話聲。

這時候，眾人又開始勸說福如，她的男人。

“今晚，你說什么也要把你老婆留住，今晚談不成，明天你這老婆就不再是你的啦。”

“你跟老婆說說好話吧，把她留住，不然，你就成光棍了呢，兒子也成了沒娘的兒子了。”

“福如，我說你呀，也太老實了，真是老實被人欺啊?！?/p>

“福如，你就好話哄哄老婆唄，讓她死了那份心?！?/p>

十多分鐘的沉默。

老實本分的福如終于說話了。可是他說出來的話令大家十分詫異，就像喉嚨里猛地被倒進(jìn)一壺又酸又澀的咸菜汁兒：“還是隨阿菲吧，她想走就走，咱明天就去鎮(zhèn)上辦離婚。”

屋子里鴉雀無聲，連一丁點兒的咳嗽聲都沒有。

過了好長一會兒，是阿菲的聲音：“大伯大叔大嬸，兄弟姊妹們，謝謝你們的好意。我覺得我跟福如真的不合適，大家不用挽留我了。福如是個好人，是我對不住他。我走了后，請各位叔伯關(guān)心關(guān)心福如，再給他物色一戶對象，娶個老婆?！鳖D了頓，她把臉轉(zhuǎn)向福如：“對不起了，福如，說定了，明天一早就去鎮(zhèn)上離婚。”

大家看到勸說沒有一丁點兒奏效，趕緊閉上了嘴巴無奈地?fù)u頭。

“時候不早了，大家回家歇息去吧?！蹦觊L的村民福旺說了一句，人們開始挪動腳步失望地離開這間小屋，嘴里不時地嘟噥著，大意是今晚白忙活了。

那個晚上阿菲也走了。據(jù)說她除了帶去自己隨身穿戴的衣物，什么也沒有帶走。而村民們認(rèn)為，是阿菲遺棄雞盲眼老公的，光人走還便宜她了呢。

夜深了，那間泥墻瓦屋重新回歸了原先的安靜。此后好多年，我就沒有再見過這個叫阿菲的長著雀斑的時尚女人。

人們偶爾也會帶來一些碎片消息，說她嫁到城里去了，享受著優(yōu)厚的生活。有的說她仍然住在娘家，自己掙錢呢。

多年后的一天黃昏，小小的村莊又一次沸騰了，村里競相傳遞著一個消息：阿菲來看自己的親生兒子了！而且是千真萬確，因為一位村民真的親眼看見了，打了個照面，還招呼了呢！

于是人們又三三兩兩地到福如家去張望，看看那女人給親生兒子帶來了什么禮物。從禮物的多少好壞可以判斷這個女人離婚后過得滋潤不滋潤。有好奇的人們也想探個究竟，是不是阿菲這個女人被現(xiàn)任丈夫拋棄了，重新想回到福如那里。他們想看看她跟福如有沒有親熱的舉動呢。

可是屋子里靜悄悄的，似乎沒有一點動靜，橘黃色的燈光依然透著一絲不可捉摸。人們在這屋子門外徘徊了好久，也沒有捕捉到一絲信息，于是又失望地離去。第二天再找到那個與阿菲碰面的村民，讓他描述一番阿菲現(xiàn)在的穿著打扮和神情相貌，似乎很想從支離的片段中判斷離婚后的阿菲過得好不好，究竟有沒有后悔。我猜想過于淳樸的村民倒是希望阿菲婚后過得不如意，那么她還可以再回到福如身邊來，因為福如離婚后一直沒有再婚，一個人拉扯著孩子真不易呢。其實也真的，誰會看上一個老實木訥，沒有多大能耐，眼睛又看不清東西的莊稼漢呢？

這之后的幾年里，人們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)碰到過阿菲來看望自己的兒子。又過了十多年，那時候電視也有了，電影也不新鮮了，層出不窮的事情多起來了，村里的人漸漸地接受外界一些東西，思維不再古板，人們不再為離婚這點事兒稀奇、打探。所以阿菲來看兒子的幾次沒有再鬧出啥“菲聞”。

這樣一晃十年過去了。

我聽村里的人說，阿菲在鎮(zhèn)里最大的菜市場里賣魚、蝦、蟹等海鮮，因為他們遇見過幾次。后來證實村民們說的是真的。

有一年年底，因為家里待客要置辦兩張酒席，我跟著父親去鎮(zhèn)上最大的菜市場里買菜，果真在海鮮攤位前碰到了阿菲。阿菲見到我父親非常熱情、大方，父親跟她聊了幾句。她說做海鮮生意是蠻辛苦，但錢好掙，只要人勤快，吃穿是不用愁的，現(xiàn)在生活是蠻好的，大概就這么幾句。在稱分量的時候，她顯然稱得特別大方，不僅給便宜了一些錢，還往我父親的袋子里裝了一些蝦和兩只蟹，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就像自家人一樣，拿點去算不了什么。

我近距離打量了她一番，十年不見，她確實蒼老了許多，估計這賣海鮮要起早貪黑的緣故吧，很辛苦的。她變得壯實了，雙手因為長期浸泡在水中，顯得有點腫脹。她的皮膚沒有以往那么白皙了，頭發(fā)黃黃的，燙著的頭發(fā)由于沒有打理有些凌亂。她已經(jīng)是四十多歲的中年婦女了，每天為生計奔波。她不再是我心目中的那個時尚美女了，但這并不妨礙我心目中對她的保存的原有形象。

后來我出嫁了，她的消息就知道得更加少了。村子里拆遷的拆遷，造新房的造新房，我們家搬到新造的地方去了，離他家就遠(yuǎn)了。

但是有一年回到娘家，發(fā)現(xiàn)人們又在談?wù)撈鸢⒎七@個女人，我感到很納悶。怎么這個老新聞又變了種口味重新滋潤人們的嘴巴唾液么？

確實如此。不過，這回人們都叨念著阿菲的好。

原來，阿菲的前夫福如離婚后沒有再婚。像他這樣窮苦的人家一般人也不愿嫁進(jìn)來，所以一直打著光棍。年前福如因為生病徹底喪失了勞動能力，阿菲不僅幫助他住院，付了手術(shù)費，出院后還把他接到自己的家里親自照料。兒子去年考到了外地一所大專院校，這個錢都是由阿菲兩夫妻拿出的。

村民們說，阿菲這個女人是個有情有義的女人，能回過頭來幫助前夫。

但自始至終，我都沒有見過阿菲后來的老公。聽人說，他和阿菲一起做水產(chǎn)生意，小日子過得挺紅火，對阿菲不錯，不然阿菲接濟(jì)前夫、幫助兒子他怎么會愿意呢。

我不禁慨然，這人世間，分分合合，悲苦憂喜，上演著多少令人捉摸不透的事情呢，這其中的酸甜苦辣，只有歷經(jīng)此事的人內(nèi)心最明了。

多年以后，村東頭那間不起眼的屋子，雞盲眼福如和麻子老婆曾經(jīng)住過的屋子因為村莊改造或拆遷早已無影無蹤