瑣憶

叢樺

祖父母去世早，但我記得他們。

“婆媳是死對頭”這話在我媽和我祖母身上應驗。直到現在，我媽還是把祖母描繪成狼外婆的惡形惡狀，在她的描述下，我也潛移默化地覺得祖母長了一張豬肚子臉，三槍戳不透。祖父則是慈祥，紅黑的臉膛上兩道濃眉，眉梢卷上去，卷上去。

祖母最值得記錄在冊的是她老人家生了6子1女，對于7個孩子分配母愛用的是減法還是乘法，我已無法確知，只知道6個兒子6棟房子要蓋，6房媳婦要娶，這6座大山壓得祖父母腰一天比一天佝僂，臉一天比一天多皺。祖父母故去多年后，我在河里洗衣服，一位有3個兒子的婦人嘆息：“一個兒子是有期徒刑，兩個兒子是無期徒刑，三個兒子是死刑，緩期執行。”便想，祖父母該沒法量刑了。

兒子多，窮得揭不開鍋，最壯觀的陣容就是祖父母的家庭會議，但不是擴大會議，參加會議的成員只限于6個兒子。我爹頭腳走，我媽后腳就安排我和妹去旁聽。我和妹妹去了之后，一會兒就忘了身上的秘密任務，在院子玩起來，回家我媽盤問我們開的什么會，我們答不上來，便挨一頓罵。

據我媽說，那時雖然祖母負責照看我，但祖母并不疼愛我。一個三伏天的中午，我不知道中了什么邪，也不睡，坐個蒲團在門檻外面哭，大嘴洞開，哭聲震天，毒日頭照著。祖母出來了——出來趕雞，一邊趕一邊罵：“死尸！我要是死了，你再不這么哭了，死尸……”罵完了又回屋子。總之那時經常被罵死尸、臟死尸、小兔羔子、小驢子近的，我被罵之后，提著蒲團站起來，挪到門檻里面坐下，接著哭。

直哭到祖父回來，牽我去園里摘了個黃瓜才不哭了。

祖母病重的時候是春天，祖母在炕上躺著，窗開著，窗臺上放了一碗櫻桃。我以為祖母睡了，藏在窗下面，捏碗里的櫻桃吃，忽聽得祖母說：“小兔羔子……”

祖父頗有些傳奇。

祖父有一段時間開武館，但是比起80萬禁軍教頭的林沖，或者精武館的霍元甲，祖父沒有那氣勢，因為既沒有掛牌子，也沒有那傳世武功，他的影響只限于俺村，徒弟也只是俺村的莊稼漢，據說最拿手的也只是洪拳。

武器都在叔們的屋子放著，大刀、三節棒、棍，我最愛看的是大刀，愛那刀上的紅綢子。這是祖父母家里最豪華的東西，那綢子營造出一種很熱烈的氛圍。我在很長一段時間里朝思暮想，想把那綢子解下來，扎到頭上。可是叔們都是20來歲的小伙子，因為窮，他們的婚姻問題很是不妙，哪里會留意我的心思。

祖父去世后的十多年，和他同時代的老太太向我說起祖父當年的壯舉。村里人去鎮上趕集，但是鎮上的人把我們村的人趕回來了。祖父聽說后，拉上徒弟就去鎮上，用他的蓋世奇功讓俺村趕集擺攤的人在鎮上站穩了腳跟。這老太太還說，那時全村人都跟著祖父習武。有次為爭水，俺村和一河之隔的赤金泊村短兵相接，俺村大捷，繳獲了許多鐵锨。

祖父并沒有什么《蓮花寶典》《天外飛仙》之類的奇書傳世，6個兒子中只有兩個兒子學了點，也都荒疏了。后來父親告訴我，我們的祖先是匈奴，原先姓金。匈奴，騎馬佩刀，祖父原該是祁連山下的單于，兒子們也秉承了草原氣質，五短身材、濃眉大眼，站在祖父左右，一群沉默寡言人。