天花板

火鍋

有一天住在酒店里，半夜兩點(diǎn)多醒了，看了會(huì)兒手機(jī)又睡。迷迷糊糊中被咯吱咯吱走路的聲音驚醒，睜開(kāi)眼睛，一個(gè)黑影在床前走來(lái)走去。我首先想要保命，千萬(wàn)不能動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，這個(gè)人又走到床頭來(lái)看我是不是在睡，低下頭觀察，臉和我近在咫尺。我忽然想惡作劇一下，比如這樣叫：“啊……嗚！喵！喵！”感覺(jué)一定很有創(chuàng)意。可是我根本張不開(kāi)嘴，也發(fā)不出聲音，這時(shí)候才覺(jué)得大恐懼來(lái)了。

忽然燈光大亮，原來(lái)是晚歸的同伴回來(lái)了，居然還是一個(gè)熟悉的網(wǎng)友。我給她講了剛才的噩夢(mèng)，然后我們就都睡了。過(guò)了一會(huì)兒，我又聽(tīng)到咯吱咯吱的聲音，再睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑影又在相同的位置走來(lái)走去。我這才意識(shí)到我是自己住，并沒(méi)有同居者，和那個(gè)網(wǎng)友甚至從未見(jiàn)過(guò)面。那么這次是真的了。第一個(gè)想法居然是可惜了心愛(ài)的孔雀藍(lán)袍子，昨晚把它放進(jìn)了行李箱里，一定要被拿走了。但我剛剛動(dòng)了一下胳膊，那人馬上舉起手，黑夜里寒光一閃，匕首的形狀。于是孔雀藍(lán)袍子也不可惜了。我努力一動(dòng)不動(dòng)，可是那人即不走也不拿東西，就在相同的位置咯吱咯吱地移動(dòng)。我想怎么會(huì)有穿橡膠底鞋子工作的小偷呢？昨天下雨，那雙橡膠底的鞋子一定沾滿(mǎn)了水，還粘了好多沙子，才會(huì)這樣和地板如膠似漆抵死纏綿地咯吱咯吱吧。

后來(lái)忽然醒了。窗外的車(chē)流聲像終于突破了一層塑料薄膜的風(fēng)一樣涌進(jìn)來(lái)。我看清了人影不過(guò)是掛在床對(duì)面墻上的衣服，而咯吱聲是這屋子里連續(xù)工作疲勞不堪的空調(diào)發(fā)出的呻吟。確定屋子里的確沒(méi)有人后才敢打開(kāi)燈。凌晨4點(diǎn)半。

燈光大亮，卻不知道此時(shí)在第幾層夢(mèng)里。

……

花老大力氣講這么一個(gè)夢(mèng)，卻不知道有沒(méi)有人愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)槲易约壕晚旐敳幌矚g聽(tīng)別人說(shuō)夢(mèng)。夢(mèng)本來(lái)就完全不講道理，各種荒唐。當(dāng)然人生也是完全不講道理，各種荒唐，而且人生最荒唐的是看起來(lái)有因有果，井井有條，一點(diǎn)都不荒唐。所以說(shuō)起來(lái)夢(mèng)到底比人生還要不荒唐一點(diǎn)。

可惜做夢(mèng)的人只要醒來(lái)，夢(mèng)里的事情就會(huì)像被初生陽(yáng)光照射的吸血鬼一樣，瞬間消退，身手再敏捷的人，也只能抓住余下的一縷“夢(mèng)魂”。比如我剛才講的那個(gè)夢(mèng)，雖然是醒了就馬上記下來(lái)的，還是不能夠講述夢(mèng)中斑斕細(xì)節(jié)之萬(wàn)一。如果講夢(mèng)的人敘事功夫再差勁一點(diǎn)，那聽(tīng)夢(mèng)的人確實(shí)是挺可憐的。講述者語(yǔ)無(wú)倫次神情亢奮，而聽(tīng)者只能一頭霧水默默忍受。

所以讀大學(xué)住集體宿舍的時(shí)候我的噩夢(mèng)就是這樣——早晨剛一睜眼，總有一位呻吟起來(lái)：哎呀我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)……

人特別愛(ài)說(shuō)有關(guān)夢(mèng)的事，隨便撿就是一籮筐：黃粱一夢(mèng)，莊周夢(mèng)蝶，聽(tīng)起來(lái)是又綺麗又惆悵。西方人也愛(ài)說(shuō)夢(mèng)，《盜夢(mèng)空間》里甚至有專(zhuān)門(mén)的造夢(mèng)師，造出宏大的一層一層的夢(mèng)來(lái)。電影本身也算是夢(mèng)之一種，里面又裝著一層一層的夢(mèng)，像俄羅斯套娃那樣。

人們也總希望夢(mèng)能給人生一點(diǎn)暗示。中國(guó)有周公專(zhuān)門(mén)來(lái)解夢(mèng)，用的照舊是東方人擅長(zhǎng)的玄而又玄的預(yù)示系統(tǒng)，比如人夢(mèng)到牙齒掉了，那就可能會(huì)有親人去世。西方的釋夢(mèng)師鼻祖當(dāng)然是弗洛伊德，在他那里夢(mèng)沒(méi)有預(yù)示作用，而是精神狀態(tài)的映射。夢(mèng)通往人深層的秘密。

我對(duì)一切和夢(mèng)有關(guān)的事都有一種厭倦感。人生像一場(chǎng)大夢(mèng)這樣的話(huà)是廢話(huà)，事實(shí)上也未必是什么大夢(mèng)吧，說(shuō)不定是一個(gè)小得不能再小，微塵得不能再微塵的夢(mèng)呢。把人生比喻成一場(chǎng)大夢(mèng)真是瞧得起自己。也許這個(gè)生命，是一只野貓或者是野狗的夢(mèng)。荒涼的冬日它們鉆到一個(gè)稻草堆里曬著冰涼的太陽(yáng)昏昏地睡了一小會(huì)兒，你在它們的睡眠里度過(guò)了漫長(zhǎng)一生。

年輕時(shí)候特別喜歡梅爾維爾的一部電影《獨(dú)行殺手》。電影一開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)陰涼昏暗的長(zhǎng)鏡頭：黎明的房間，舊藍(lán)灰色，一個(gè)男人躺在床上抽煙，煙有一縷沒(méi)一縷地飄到天花板上去。窗外大概是街道，一輛又一輛車(chē)開(kāi)著燈經(jīng)過(guò)，天花板上光影斑斕，變幻不休。“唰”光影消失了，“唰”它又來(lái)了。

據(jù)說(shuō)人的身體是一個(gè)房子。你的靈魂選擇生活在這里，度過(guò)一段時(shí)間。有的房子結(jié)實(shí)耐用，有的房子岌岌可危。有的房子舒適整潔，有的房子亂七八糟。總之你呆在它里面，過(guò)著你認(rèn)為是人生的人生。

車(chē)一輛輛開(kāi)過(guò)，在黎明的青色中打著黃色的大燈。一恍惚又一恍惚。你的房子的天花板上綻開(kāi)了夢(mèng)。