窮孩子，富孩子，和他們后來的人生

閆紅

誠實說，我并不是在極端匱乏的物質環境里成長起來的。我小時候的課外書比別的同學多，初中時開始有一點可以自己支配的零花錢，1994年，大學還沒擴招，我爸愿意自費送我去一所南方城市的學校讀書，讓我的鄰居都感到驚奇：“為一個女孩子，花這么多錢……”

對，你看出來了，我成長于一個重男輕女之風頗為嚴重的中原小城，我家里人算是好的了，力求給我比較好的資源，奈何對于一個中等人家的無知孩童，愛攀比的，容易產生匱乏感的點，偏偏不是教育資源，而是在別人眼中細枝末節的小事。

我比較的對象是我的弟弟。我父母就兩個孩子，我弟的處境卻與我有很大差別。我爸兄弟倆，我大伯生了8個閨女，加上我，在我弟出生之前，家族中已有9個女孩。即使他們主觀上想一視同仁，客觀上仍然也不免有所傾斜。

我弟5歲時，我大伯送了他一件價值不菲的真皮夾克，要知道吾鄉有種說法，叫“有錢打扮十七八，沒錢打扮屎娃娃”，因為孩子長得快，把錢花在孩子的穿著打扮上不值得。但我大伯不管，他就是想表達他的寵溺。我弟10歲時，積攢下來的零花錢足夠買一支氣槍，他還是他們班第一個擁有山地車的人。

我至今記得我弟跟家里要山地車的情景。我弟倔強地昂著臉，我媽默默流淚，要說我家當時的經濟狀況，也不至于買不起一輛山地車，但一向省吃儉用的我媽，對花那么多錢買輛山地車這件事缺乏想象力。最后是我爸打了圓場，拿出自己的私房錢給我弟買了，我內心當然是不平衡的，我騎的是我媽淘汰下來的舊車，同時也對我爸這樣慣兒子而痛心疾首。

在這個場景中，我是懂事的，知道心疼大人的，將來一定會是一個有出息的好孩子;我弟是恃寵而驕的，將來一定無法無天。然而，命運是如此詭異，事實上，我弟后來無論是個人生活質量（不只是收入），還是對家庭做出的貢獻，都比我要高，我爸以一種貌似性價比不高的方式，實現了性價比極高的效果，這讓我曾經有所怨艾，現在更多是一種局外人的深思。

因為從小就自甘弱勢，我安全感極差，永遠量入為出，從不大手大腳。買東西非常地注重性價比，尤其是買衣服，不管是在收入較低的當年，還是在收入有所提升的現在，我看見“sale（折扣）”就很興奮，要是打五折就非買不可，即使東西只是差強人意，只要價格合適，也會拿下。導致的后果是，衣柜里鋪天蓋地的一大堆“優衣庫”“H&M”，參加正式場合時仍然沒有衣服，平時也是丟人堆里立即被淹沒。

吾友許可曾經很鄭重地對我說，你買衣服的過程，追求的是“買的快樂”，而不是“穿的快樂”，表面上看，你買得很劃算，但一再低水平地重復建設，花的錢并不少，卻沒有提升你的衣著水平。你沒有聽說過“便宜東西買不起”這句話嗎？

她說的有道理。不幸的是，我不只是在買衣服上犯這種錯誤，買房子也是。我買房子比較早，2002年，那時房價已經起來了，但還沒像現在這么夸張，我手里的錢，在中檔小區買個110平方米的房子，夠付四成首付，然后可以使用公積金貸款;如果再買大一點的話，就只能付三成，無法使用公積金貸款。我想也沒想就選了第一種方案，住小一點也沒關系嘛，大了打掃起來還不方便呢。

住進去之后才知道，在一個小區里，比較小的戶型位置都是最差的，我家北邊靠路，整日整夜，汽車轟隆隆而過，我睡眠一向比較淺，夜里聽著鳴笛聲，車輪碾壓聲，不堪其擾，又悔不當初。可是，重回當初，我又能做出更好的選擇嗎？不能。一個人的消費觀，也許從5歲時就已經定型。

我弟和我正相反，他到2006年才買房子，那時候房價漲得已經很嚇人了，他手里的錢，又非常之少。但他毫不猶豫地選了一個高檔小區最貴的樓層，貸了30多萬，20年還清。我跟他算利息，20年后，利息都跟本錢差不多了，我的房貸，選的是5年還清，5年期利率最低，我弟一笑了之。

然后呢，房價一波一波地朝上漲，我的房子地段一般，位置不好，漲得極慢，我弟的房子，卻后來者居上，收益很快就超過我那套。這還不算最讓人郁悶的，我因為不愿意貸款，又不喜歡跟人借錢，裝修時就把以前的小房子賣了，后來那房子翻了好幾倍，加上我每月償還貸款過多，沒有機會做新的投資，我自以為精明的小算計，反而讓財產縮水。

單是房產投資上的失誤，是不值得我寫上這么一大篇的，下面我要說到更重要的，對于性價比的過分重視，也會影響我在事業上的選擇。許多年來我一直想寫一部家族小說，如今我年過四旬，出了7本書，卻都不是那部家族小說。我沒法下決心動筆，寫個隨筆，總不會寫得太差，總能發表，最后也總能結集出版。而小說我以前寫得少，我擔心失敗，擔心白費工夫，我有點像《圍城》里方鴻漸，明明真愛是唐曉芙，卻一而再地和蘇文紈周旋著。

我弟就不一樣，他打小就有點商業頭腦，后來開了個影樓。一開始，他開的那個小影樓是賺錢的，雖然不多，卻遠強過工薪階層。但我弟有野心，非要再開個大的，他東拼西湊弄到了一筆錢，大影樓開起來，生意蕭瑟如被秋風橫掃過的落葉喬木的樹梢，我偶有空閑，坐在他的店里，看外面行人匆匆，卻沒有一雙腳，顯示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想關門了，我總是擔心手中的所有會頃刻間清零，我弟卻是一種“千金散盡還復來”的篤定。冷不丁的，他把住房抵押了出去，又開了第三家店，我無法不替他捏把汗，如果這家店再失敗了，他就連立足之地也沒有了。

還好，堅持了幾個月之后，漸漸有了盈利，他有了資本做廣告，再加上口碑流傳，他這兩個店的生意，就像灶膛里的火苗，轟轟烈烈地燃燒了起來，發展到現在，有了一百多家加盟連鎖店。

他一直是在不計回報的愛里長大的，如今，他對父母的回報，也是不計成本的。帶老爸看病，陪老媽體檢，有空了還拉上他們滿世界旅游，讓我弱弱地承認吧，有時候，我沒有他那么慷慨。我前面提到他的生活品質比我高，不只是因為他比我有錢，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不會患得患失，也不摳摳索索，誰能想到，當初他對自己那略帶任性的愛，家人對他有點過分的寵溺，會有這樣的一個結果？

這或許和我們的傳統教育有所沖突，過去，我們提倡匱乏教育，要讓孩子知道父母的辛苦，知道一蔬一飯來之不易，要學會精打細算，用好手中的每一個銅板。這說法沒錯，但精細是過程，不是目的，如果過度的精細，讓我們把工夫全耽誤在精細的路程上，那就得不償失了。不幸的是，這是一個許多女孩都會犯的錯，我認識的一個姑娘，曾把3個備選男友的各種條件寫下來，讓我幫她選，我當時只覺得，難道擇偶也要如此講究性價比嗎？還好，最后她嫁的并不是這3個里的一個。