情書(shū)這件小事

從朋友那兒聽(tīng)說(shuō)了初戀女友的近況，心血來(lái)潮去看了一下她的微博，發(fā)現(xiàn)清明節(jié)時(shí)有更新：

翻出高中時(shí)的情書(shū)，看完以后哭了。不管結(jié)局如何，我想高中時(shí)候的他是真的喜歡我吧。終于下定決心燒了，祭奠最美好的初戀和死去的愛(ài)情。從此，一心做好別人的妻子。

照片拍的是一堆被燒毀的信紙。

我盯著電腦愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣涌出。

我寫(xiě)過(guò)三回情書(shū)，她是第一個(gè)收到我情書(shū)的人，我給她寫(xiě)的情書(shū)也是最熾烈、最單純的。她是我的同班同學(xué)，但我們一直沒(méi)什么交集。她的成績(jī)經(jīng)常排名全校第一，清高驕傲，而我渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)，郁郁寡歡。

我不知道是怎么喜歡上她的，也許只是因?yàn)橐淮闻既坏拈e聊，也許只是因?yàn)樗f給我的那顆好吃的話(huà)梅糖。我曾看過(guò)一句話(huà)：“喜歡上一個(gè)人是什么感覺(jué)？”我最原始的感覺(jué)是覺(jué)得自己配不上她。

后來(lái)我瘋狂地寫(xiě)起了情書(shū)，一個(gè)月一封，偷偷塞到我們班級(jí)的信箱里。我遍尋古今中外各路名家所寫(xiě)的情詩(shī)，聶魯達(dá)的啊，拜倫的啊，王小波的啊。每次寫(xiě)信、寄信的時(shí)候，我都覺(jué)得喜歡一個(gè)人的感覺(jué)特別美好。就這樣，持續(xù)了整個(gè)高三。

每周六晚上，我會(huì)在臺(tái)燈下小心翼翼、一字一句、認(rèn)認(rèn)真真地將情書(shū)寫(xiě)在精心挑選的信紙上，然后偷偷地想著她收到信后的神情。

于最初的我而言，愛(ài)情更像一種神圣的儀式。我以為這是一個(gè)秘密。高考后出成績(jī)那天，我接到一個(gè)電話(huà)，“喂”了半天沒(méi)聲音正要掛。

對(duì)方說(shuō)：“我一直知道是你。”

我一驚：“是你？”

“你要去哪所學(xué)校？”

我說(shuō)：“本地的×大。”

那邊沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“謝謝你的信。其實(shí)你很不錯(cuò)的，我也沒(méi)有你想得那么好，而且我已經(jīng)報(bào)了外地的×大。”

我笑笑，說(shuō)：“挺好，你本來(lái)就很優(yōu)秀。”

“所以……”那邊顯得欲言又止。

“我知道，我沒(méi)有多想什么。”我說(shuō)。

“還是，謝謝。”她說(shuō)完就掛了。

當(dāng)喜歡上一個(gè)人的時(shí)候，自己就已經(jīng)失戀了。沒(méi)有告白、牽手、擁抱……統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，而我卻覺(jué)得愛(ài)了好久，好像我從一出生起就愛(ài)著這個(gè)沒(méi)有太多交集的人。

在寫(xiě)給她的那么多的情書(shū)里，我印象最深刻的始終是聶魯達(dá)的那句：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”

絕望而驕傲。

在日本第一年的平安夜，我打開(kāi)郵箱發(fā)現(xiàn)了一封信：

小巖井：

你好！我其實(shí)不太認(rèn)識(shí)你，你也肯定不認(rèn)識(shí)我，只不過(guò)那天學(xué)校組織戶(hù)外活動(dòng)，你站在鴿子群中，穿著我喜歡的白襯衫，隨風(fēng)擺動(dòng)，鴿子飛舞，逆光的背影，只為這一刻的心動(dòng)。我想說(shuō)：寫(xiě)這封信的時(shí)候，我是喜歡你的。祝你平安夜快樂(lè)！

我站在郵箱前讀了一遍又一遍，那一刻，我終于明白曾經(jīng)收到我情書(shū)的姑娘所說(shuō)的那句“謝謝”，并非只是敷衍。我也想好好對(duì)這個(gè)人說(shuō)一聲“謝謝”，可惜直到最后我都不知道她是誰(shuí)。

生命中，我們會(huì)遇到那么多令自己心動(dòng)的人，能抓住的少之又少，有時(shí)候覺(jué)得是愛(ài)吧，有時(shí)候又覺(jué)得只是單純地欣賞。

情書(shū)的存在比起傾慕本身，更加像一種自戀，自戀那個(gè)多情又憂(yōu)郁的深夜，清澈而激動(dòng)的青春悸動(dòng)。有人說(shuō)：“愛(ài)最終只能被認(rèn)為是一種無(wú)法得到回應(yīng)的東西，是一種傾慕——看到愛(ài)情得到回報(bào)的希望越渺茫，欲望就越強(qiáng)烈。”

阿蘭·德波頓在《愛(ài)情筆記》里說(shuō)：“情書(shū)是愛(ài)的刺青，刺在回憶深處的心動(dòng)瞬間。”

如果我真的愛(ài)過(guò)你，我就不會(huì)忘記，當(dāng)然，我還是得不動(dòng)聲色地走下去，說(shuō)：“這天氣真好，風(fēng)又輕柔。”還能在斜陽(yáng)里疲倦地微笑著說(shuō)：“人生真平凡，沒(méi)有什么波折和憂(yōu)愁。”