散文“個人化”的路數（外一篇）

王克楠

這篇隨筆的題目是散文個人化的路數，其實說的卻是散文個人化的“限制”。散文和社會生活之間，往往呈現一種微妙的關系。首先，散文是社會的，是自然的，是大千世界的，沒有這些，散文幾乎就是癡人說夢，就是“毫無意義的存在”，同時，散文的存在又是屬于個人的，沒有個體的感受和介入，散文就會“墮落”到宣傳工具和新聞報道，成為簡單的、表面的時代傳聲筒，而無法呈現時代和人類社會真正的有價值的存在。因此，“個人化”又是十分重要的，散文如果在“個人化”方面有缺陷，就等于得了癌癥，無法醫療，也就是說，再宏達的構思，再深刻的社會內涵，如果沒有個體生命的參與，對于散文來說，無異于是一次失敗的文字游戲。

一個人有一個人的情緒流動，一個時代也有一個時代的情緒蔓延，時代是對人類精神的斷年標志。時代也無法割斷人類的文明精神，總是從一個側面證明人類的共同的文明精神（或者是反證）。時代和精神不同的是，時代有許多外在的標志：革命，造反，兼并和反兼并，大饑荒，權力斗爭，殖民統治，種族歧視，物質流通等，一個時代總是由許多外在的剛性大事件組成的，但人類的精神卻不同，精神是柔軟的，是安慰的，是為人的存在提供無形食糧的。精神會在某個瞬間與時代貼近，甚至顯得融合到了一起，但精神畢竟是精神。時代和精神并不是一回事。筆者之所以贅述精神和時代的關系，因為散文這種體裁是屬于精神的“表達場”，一個能寫出優秀散文的人，什么都可以缺，就是不可以缺少精神，精神是散文里的鹽。

精神是永恒的，“時代”卻是短暫的。一篇散文，不管優秀與否，都存在的“時代性”，也就是說，一個作家不管怎樣灑脫，都無法離開他寫作的時間和空間。散文家通常像是調皮的孩子，即使是生活在一定的年代，卻總是想法設法去做打破叫做“時代局限”的東西，這出于散文家本身的個性以及天賦，也就是說，一個散文家通常要面對兩個世界，一個是外在的世界（包括時代），二是面對內心世界，內心世界和外在世界總是處在極為復雜的互動關系，外在世界可以進入內心世界，但是并不是所有外在世界的雜碎都可以進入內心世界，這需要經過散文家的選擇，這樣的選擇具有“民主性”。我的內心我做主，皇帝老子都干涉不得。讓人感到悲觀的是，對于散文寫作來說，并不是所有人能做到“我的內心我做主”，一些人總是情不自禁的把內心世界的鑰匙交給莫名其妙的人。自己不做主了，就出現了沒心沒肺的寫作，從文字的表面看，是生命的個體感受，其實是時代外表圖像的傳聲筒。

對于寫作來說，首先是個人的，才是公眾的。一篇散文如果沒有強烈的個體生命感受，僅僅是道聽途說得來的素材，或者是從一些謬誤百出的引經據典得到的東西，就會寫出“死尸散文”，也就是說，這樣是散文剛剛出生，就已經死了。可是，從另一個側面說，是不是散文越是“私人化”越好呢？非也。散文的個人化并不是隱私化，個人的隱私不管再精彩，也是屬于隱私，這樣的隱私屬于個人秘密范疇，隱藏到死，也沒有拿到大庭廣眾面前展覽的必要。個人隱私往往涉及到性，涉及到侵犯性對象的人格尊嚴。性，這樣的東西，雖然亦屬于人性的范疇，但具有一種危險性，故意淡化之，是漠視人性的存在，故意夸大之，則是人性的墮落，在兩者之間存在一個“度”。

在這里需要糾正一個文藝學范疇的觀念，即是“小我”和“大我”。“我”即是生命的存在，哪里能分得清大和小呢？一些走到極致的散文家，總是會有些狂妄，說“我，就是國家，就是民族，就是世界”，其實，“我”就是我，就是一個平凡或者不太平凡的生命存在，并不代表國家民族世界。一個人的大和小，不是看你有什么口號，也不是看你有多高的權勢，而是看你在理解了多少屬于人類的精神文明，在人類精神的走向上能延伸多遠。具體到散文寫作上說，就是看你如何圓滿地把個體生命的體驗和人類的精神文明結合，而不是和民族主義結合，不是和狹隘的實用主義結合，不是和舍人為己結合。一個寫散文的人，從精神上走進這樣的境界，抑或可以說先一步修煉成為一個大寫的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人類發展的人，即使到了這樣的修煉層次，也不能粘貼“大我”的散文標簽。

個人化的寫作，并不是一個人沉湎于個人的小天地里，進行瘋狂的自戀。自戀從來是寫作的大敵。寫散文的人，需要關注他人的真切的生命存在，如果沒有這一條，“優秀”就會參加大量水分。如果魯迅先生在當年遇到學生游行被北洋政府軍隊鎮壓而毫無反應，魯迅也不是魯迅了。當然也有另外的情況，河北散文作家張立勤一輩子和癌癥做斗爭，她的生活就屬于特殊的生活，與疾病進行斗爭，本身已經構成了一種社會意義，而張大姐的作品里，相當一部分是讀書隨筆，有著更為寬闊的人類關懷。河北詩人大解寫了長詩《悲歌》，是中國式的史詩，他的視野是世界性的，閃爍著人類普泛性的光輝。《悲歌》里的人性意象與作者本人的生活經歷和閱讀經歷有關，同時開放包容，面對世界，抵達了人性深處的善和美學意義上的生活升華。

有學者說，散文是“美文”，是表現生活之美的——這是大而化之的說法。對于小說而言，因為具有清晰的文體特點，很多人不方便說三道四，但是對于散文，好像是一個善受委屈的孩子，人們可以給它冠各種名片——散文是“美文”就是其中一種。散文力圖表現生活的美，表現人性的美，是散文的特性的一個方面，并不能因為表現的生活的美，就成了“美文”，不能因為散文表達小溪之美，就說散文是小溪，散文還可以承載大江大河呢。海德格爾說：“美是一種存在的敞開。”美是生活，但很多人在生活里無法找到美，總是顯得受苦不堪。筆者寫過一個《審美和審丑》的理論隨筆中，對生活里無所不在的丑，有所表述。丑是強大的，美，也是強大的，不是強大到客觀，而是強大到內心。

一個有大器的散文作者，注重個人內心世界的建設，同時眼光打量外部世界，在外部和內部的交叉錯位和矛盾重重中，沖出一條“血路”，抵達自己的散文高地。這個地帶有“我”，同時有人類的生存精神，有仁愛，有犧牲，有利他，有自省，有呼吁，有給他人生活帶來“正能量”的場。

散文有表亦有里

散文的書面文本是散文的外形，隱藏在散文背后的那個人，才是散文的內在，但是，我們很多時候讀散文，散文后面的那個人是模糊的，是含混不清的，這也就是好散文和一般散文的區別所在。

我們都會有這樣的閱讀體會，讀散文的時候，往往會讀出散文的虛假，說假話，抒發虛假的感情，為什么會這樣呢？因為散文背后的那個人就是假的。有時候，寫散文的人不得不假，有的時候，卻是專門選擇了假，因為一個人說什么的話，寫什么的字，并不是作者自己可以決定的，是由作者的認識水平決定的。比如面對秋天的紅了的楓葉，有的人從中看出了“愛情”，有的人卻能從科學的角度，發現紅了的楓葉往往是因為比較病弱，才導致樹葉紅了起來。還有《紅樓夢》，有人從中讀到的僅僅是寶黛愛情，有的人則從中讀到了愛情背后的社會背景和人生倫理。

散文如人，人如散文。一個人有表亦有里；散文。亦是有表亦有里。大凡優秀的散文，散文的后面都隱藏著一個人，這個人或者偉岸，或者蒼白；或者質樸，或者浮躁……總之，這個人是存在的。這個人說的自己的話，不說別人的話，更不說報紙和廣播里現成的話。說的好不好，有沒有藝術性，是另外一回事，反正這個人是站著的。如果散文的后面這個人模糊了，乃至消失了，這篇散文就失去了立世之價值。散文有表亦有里，就要看散文后面的這個人到底站起來沒有？一個散文寫作者，倘在有生之年如寫出幾篇具有傳世價值的散文，其功夫不在技巧，而是在于不遺余力地、長時間地、孜孜不倦地培養散文后面的“這個人”，這個人一定要站起來。

我們大家不可能人人能夠抵達哲學家認識世界的高度，但我們至少可以把散文寫的清晰一些，十分樸實地讓讀者看到散文背后的自己。散文背后都有哪些東西呢？首先是作者的生活方式，實實在在的生活方式，不做秀，不空喊口號，生活是怎樣的，就實事求是地表達——這也是很難的，因為散文一旦“文”了，我們不由自主地想把散文寫的“像散文”，這個“像”的過程就是勉強自己的過程，非要把原生態的生活改頭換面地表達出來……等你看看自己的散文特別“像”散文了，你自己的生活狀態就模糊不清了。

散文想寫好，第一個敵人就是矯情，但是矯情這個東西像是魔鬼，幾乎無處不在。它是一種病菌，一旦進入人的身體，終生受害。寫散文的人，要具有兩種生活，一種是世俗生活，一種是精神生活。這兩種生活很多時候是格格不入的，但是，寫散文的人必須很好的把握兩種生活的界限和結合點。不要把世俗生活當作精神生活，也不要把精神生活的內容硬性往現實生活里搬。一個寫作的人，一旦坐到桌前開始寫作，就必須有能力把自己引導到自己精神生活的大海里。一篇散文，無論是描述，還是抒情，無論是寫自己，還是寫別人，“精神”的影子無處不在。如果一個人在散文里繞來繞去寫了幾千字，還見不到真實的精神，那就真的成了文字游戲了。

讀者閱讀散文，常常是用感受去感覺，而非用既定的結論去推理。上個世紀九十年代出現了散文熱…一社會自由、思想自由，經濟多元化等，從一定程度上促進了散文熱，這個“熱”至今未衰，在這個背景下鋪天蓋地涌現出來的散文，大部分是平面散文，一段小經歷，一個小現象，一種小情調，感受到了，根本來不及沉淀，就迫不及待地宣泄出來了。這樣的散文只有其表，沒有其里。為我們這個浮躁的時代又增添了一份浮躁。

論及文，就必須觸及人。人，有其外表風度，而沒有胸襟氣度，亦是淺白之人；散文如果只有其表，沒有其里，就會淪為垃圾文字。“表”是散文的枝葉花蕾，“里”是散文之根莖。一棵樹的形象再好看，一朵朵的紫色再鮮艷，倘若沒有根莖，最終難于持久，最后必然枯萎凋零。讀楊朔的散文，會看到一位在沒有美的田野上刻意尋找美的犧牲者；讀余秋雨的散文，我們會看到一位知識淵博的學者想法設法使用歷史知識編織自己的散文王國；讀梁衡的散文，我們會看到一位刻意求工的在散文小路上的尋覓者…一讀他們的散文，無論意識形態發生怎樣的變化，也不管寫作者是否達到了魯迅那樣的寫文準備，總是有表，也有里。

筆者比較喜歡讀那些“內里”堅實的作家的散文，如周作人的散文，哪怕是外表再閑散，也無法掩遮內里的苦澀；比如讀魯迅先生的雜文（亦屬于散文的一種吧），無論其再辛辣犀利，也無法攔住發自心底的那份古道熱腸；比如讀汪曾祺散文，無論其選材再平常，也洋溢著他對人性善的追尋；比如讀于堅散文，無論其選擇的生活畫面再瑣碎，也無法摘去他對蒼白無力的當代生活的那份反諷；比如讀史鐵生散文，無論其造境再神圣（比如《我與地壇》），也沁洇著對人類兇暴和人生無常的嘆息……例子不勝枚舉，這些文學家的散文既有其表，也有其里，堪為散文大家，令人信服也。

散文的“表”總是可以寬一些，萬事萬物皆可以入文，百花齊放，萬紫千紅。散文的“里”常常會被一些作者認為是——思想性。我們在中學時代學習的八股文里，常常會對一篇課文進行“中心思想”和“藝術特色”的僵化分類，這樣的僵化形成了慣性，進入了散文寫作中，就會誤導作者玩空心思地去尋找什么獨到的“思想”和獨到的“發現”，“思想”能獨到嗎？一個人腦袋了進水的寫作者，十分笨拙地在行文中竭力表達自己發現的“思想”，只能讓讀者感到丑。散文里的“思想”不是先天鎖定的，而是在善的方向不辭辛苦地攀登而得到的果實。

散文的“里”，其實是一個寫作者的最內心的精神生活。人非草木，在任何時代的任何環境下，一個人總是有自己的精神生活和價值判斷。人的精神生活有深淺之分，有善惡之別。做人的根基淺并不事修為，有一點小感受就迫不及待地寫出來，徒增散文的垃圾數量而已，因為淺薄而不辨是非，賞識假惡丑，自覺不自覺地做了魔鬼撒旦的幫兇。心態惡者，以弱肉強食為驕傲，錯把低等動物的叢林生存法則用在人類社會，以惡為榮，實在是不可救藥也。

在當下時代，大家一股腦地去擁擠在泡沫散文的“陽光道”，發表的容易，掙稿費也快一些，還可以出書和獲獎，有多少人愿意走散文有表亦有里的“獨木橋”呢？在寫作中，有哪個作者不愿意自己寫的散文有“表”又有“里”，可是到了實際操作中，總是大多數人做不到這一點，怎么辦呢？沒有別的辦法，只有培植這一條路。散文的寫作技巧可以速成，而修煉其“里”，則不是一朝一夕的功夫，甚至像苦行僧一樣堅守孤獨——這也是寫散文的真正難度。

能不能讓讀者看到散文背后的自己，和你是否有自己的“世界”有關。一個人走遍了中國，才知道這片土地是多么地遼闊；一個人走遍了世界，才知道世界存在的本身是多元的。一個人要想寫好散文，必須是有自己的世界，這個世界不是簡單的生活現象，不是你當下的社交圈子，而是在這些上面游動的“態度”，面對生活，你是什么態度呢？這不僅僅是對文學的初學者，對一個作家，即使對一個偉大作家，也是終生需要回答的“態度”問題。寫散文，絕不是打一槍換一個地方的事，你寫的這篇散文和那篇散文之間，一定是有某種聯系的，不是彼此斷裂的。你寫出的優秀散文和你寫出的平庸散文之間，也是有一定聯系的，不是彼此斷裂的。世界，在你的頭腦里系統化了，你才可以在這個大系統中找到你自己，你找到了自己，讀者才可以在你的文字后面，看到崇高或者平庸的作者。

要想寫好散文，需要解決的問題很多，比如“獨特寫”、“寫獨特”、“支撐牢”、“泛人化”、“留余味”等等，之所以這樣做，就是讓讀者能夠看到散文文本背后的那個清晰的自己，瞧瞧吧，這個人竟然是一個有獨立精神的人，一個兼收并蓄的人，一個孜孜不倦上下求索的人，一個在生活里拒絕各種誘惑的人，一個對物質主義的泛濫保持足夠的人，一個視真實為生命的人……成為這樣的人，這是一種多么榮幸的造化，讓我們朝著這樣的人品進發吧！

責任編輯：張永波