葉圣陶酒事

安東

葉圣陶，生于1894年，1988年仙逝，享年94歲。80歲時，有人向其請教長壽秘訣，葉老笑說：“抽煙，喝酒，躺下。”雖是戲言，卻也大致是實情。葉圣陶的兒子就曾說：他每天至少要抽一包煙，除早餐外，午餐、晚餐每頓都要飲酒，而且是烈性酒。但先生的睡眠特別好，每天要睡十個小時以上。

葉圣陶是蘇州人，愛吃米，愛吃新鮮的魚蝦，他寫過一篇《藕與莼菜》，說起故鄉的美食，大師在這一刻也返璞歸真了。他記得賣藕人休息時，把竹扁擔橫在地上，坐在上面，隨便挑一根過嫩的“藕槍”或者較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。清淡的甘美滋味，簡直要躍然紙上，想必葉老小時候沒少看著流口水。他在文章里寫藕，寫莼菜，然后自問：“我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？”其實觀者自清：您這是饞啦！

《藕與莼菜》的開頭是這樣寫的：“同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。”你看，同朋友喝酒才是第一句。葉圣陶雖也愛吃，可喝酒才真正是他的心頭愛。

說起喝酒，葉圣陶可謂家學淵源，八九歲時就開始陪父親喝酒。傍晚從私塾放學，到蘇州玄妙觀前街的老萬全酒店，父子二人要一斤紹興老酒，父親喝12兩（舊時16兩為一斤），他喝4兩，微醺的感覺讓年幼的他感覺自己也是男子漢了。上中學時他已頗有酒量，因喜歡喝酒，他給自己取的第一個筆名竟叫“泥醉”。

飲酒之人都懂，一場好的酒局，不僅要有好酒，更要有好友，所謂“酒逢知己千杯少”便是此意。葉圣陶酒友雖多，但不得不提朱自清。葉圣陶與朱自清先后同在上海中國公學和杭州第一師范任教，暇余，二人常去附近的飯館小酌，幾斤黃酒，三五小菜，二人往往一聊幾個小時仍不舍散去。葉圣陶后來寫下過“明燈座，杯勸互般，君輒沉沉醉凝睫”的詩句來表達對好友的思念，而朱自清也寫有“狷介不隨俗，交親自有真。浮沉杯酒冷，融泄一家春”的句子懷念葉圣陶。抗戰時，葉圣陶與朱自清在成都重逢，興奮之余，兩人索性攜酒來到望江樓上，幾杯瀘州大曲入口，內心憂憤與凄苦之情便由此得以宣泄。

朱自清去世，葉圣陶悲痛萬分，無以祭奠，便于夜深人靜之時，在家中擺上兩副酒具，斟滿美酒，邊喝邊追憶當年同飲同醉的往事，想到傷心處，酒入愁腸，竟忍不住放聲痛哭。

建國以后，葉圣陶曾先后出任國家出版總署副署長和教育部副部長等職務。他在北京寓所的院內有一棵海棠樹，每年海棠花盛開的4月19日，葉圣陶總會邀請朱光潛、俞平伯和王伯祥等朋友來家中小聚。每次，俞平伯總會帶一瓶桂花酒，朱光潛則帶一瓶白蘭地，而下酒菜中，必不可少會有一只葉圣陶親自料理的醬鴨。花香酒香，讓人生出今夕何夕之感。

94歲那年，葉圣陶因心臟病住院，大夫要求他戒煙戒酒，對于前者，他作了明確答復“戒”，后者他考慮再三，問大夫能否“緩戒”，結果被允許喝一點白蘭地或是葡萄酒。

最后一次住院，院長開玩笑地跟他說：“喝了一輩子酒，我再送你一瓶好酒喝好嗎？”院長送的是法國名酒人頭馬，葉圣陶讓兒媳打開瓶塞，倒出一杯來舉到唇邊，他輕輕呷了一口，仔細品了品味道，搖著頭說：“不好喝了”。從此到去世，他便只喝礦泉水做飯前飲料了。

責任編輯/劉洋