在存在的門前

霍源江

題目套用的是卡夫卡《在法的門前》。莫迪亞諾在作品里講述的“我”和卡夫卡筆下的鄉下人的命運相似，他們在尋找一個答案，為自己確立一個意義，腳步不停，而所有的答案和意義，也許是不存在，如果存在，那也是存在于在路上的行進過程中。而這時候，他們已經距離起點好遠好遠，靠著回憶才能看清來時的面目。回憶是指向過去的手。

《夜半撞車》就是這樣一部作品，書很薄，但作者的誠意一如既往。故事內容很簡單：敘事者“我”在多年以后回憶往事，在“我”即將步入成年時遇到車禍。肇事者是一名女子，同樣受傷且住進醫院。等“我”從昏迷中醒來，肇事者去向不明，只有一筆留給“我”的錢。“我”開始尋找肇事者，在此過程中，“我”追憶起童年時代的一次車禍和肇事者同為女性的經歷。時隔十多年，兩段經歷遙相呼應，不同成長階段的心路隱沒其間……

雖然人們認為這本書不是幫助作者斬獲2014年諾貝爾文學獎的扛鼎之作，但在他的作品譜系中也是濃墨重彩的一筆。早在十多年前，該書就榮膺過“21世紀年度最佳外國小說”稱號，舉辦方是人民文學出版社和中國外國文學學會。

“尋找和回憶”，是他作品的關鍵詞。這本書也包含著對這一關鍵詞的呼應。“我”在尋找和回憶什么，又是如何進行的，結果怎樣？在表層上，尋找的是不同成長時期的肇事者。回憶的對象是童年和剛剛成年時候的生活經歷。而如何回憶關乎作者的寫作手法，不能不說的是作者對時間的處理。童年時的車禍，17歲時父親給 “我”造成的心靈傷害，21歲前的第二次車禍，還有多年以后的回想。“我”在不同時間中自由往來，在回憶和現實之間輾轉騰挪，快進倒退，仿佛可以和任一階段的人事對話。之所以熱衷回憶，這要感謝一個契機——“撞車”。它喚醒人對生活的思考。撞車事件是“我”人生經歷的重心和轉折點。

撞車是過去和現實的樞紐，父親的漠視和母愛的缺失使他與世疏離，在21歲之前，空虛度日，混跡于各種場所，反倒是一次不幸的車禍讓他感受到愛。童年車禍時，出現在他身邊的陌生人，第二次車禍時，出現的第二個人，二者都是女性，仿佛暗喻了溫情的回歸與補償。童年車禍時，肇事者的關懷撫慰，使“我”難以忘懷。長大后（在17歲到21歲這段時間內），“我”混跡于各處，聽過博維埃爾博士的討論會。這個博士講述一些關于記憶的話題，但為人“庸俗”，孤芳自賞。“我17歲時，我的父親，為了擺脫我，一天下午叫來了警察，囚車在大樓前等著我們。他把我交給警察分局局長，說我是個‘小流氓。”在“我”眼里，博士和不負責任的父親頗有可比性。雖然二人階層不同，但騙術一流。在博士的討論會上，“我”認識了埃萊娜·納瓦希那。她干凈，簡單，清醒。后來去了倫敦，但“我”認為她會回來，會打一個電話告訴“我”這個好消息。當然，這沒有實現。如果她不走，是不是這段空曠而寒冷的日子里，會給主人公帶來慰藉？

這段時間，父親遙遠得像個陌生人，博士招搖虛浮，頗有情愫的女孩兒遠去他鄉。外在的潦倒映襯內心的迷茫。以至于撞車事件發生后，人們見“我”衣冠不整，神志模糊，在肇事者眼中 “我”是一個猥瑣的自殺者或有敲詐嫌疑的市儈小人。所以，肇事者的老板給“我”一筆錢，妄圖抹除責任，事后相遇，他裝作不知。然而“我”把這次事故的意義升華了——“那天夜里的撞車事故發生得真是時候。我需要某種沖擊，使我從消沉、麻木的狀態中驚醒。我再也不能繼續在濃霧中行進……而這一切是在我步入成年的幾個月前來臨的。多么離奇的巧合。我剛好得到了拯救。這起事故大概是我一生中最具有決定性的事件之一。它使一切恢復了秩序。”顯然，撞車代表著對麻木狀態的沖撞，對迷惘生活的覺醒。像作品譯者前言中說的：“是對一個長期以來無所事事，萎靡不振，猶如生活在黑暗中，‘在濃霧中行進的年輕人的一記當頭棒喝。”

“我”站在多年以后，心平氣和地講述曾經的故事。“我”在撞車之后，根據一些模糊的線索尋找肇事者，她叫雅克琳娜·博塞爾讓。“我”穿梭在大街小巷不同的商店和咖啡館之間，詢問雅克琳娜·博塞爾讓的去向……遇到相關的人，“我”追問不止，好幾次險些遇到。在尋找過程中，碰觸到這次撞車之前的那些遭遇，也就是上面說過的那些。撫今追昔，“我”明了彼時“撞車”之后尋找和回憶的意義，回憶像一場雨水，滋潤被透支水分的心田。在這里，回憶不是簡單地懷舊復古，而是一種敞開和尋找，逼近存在。而能否找到一個答案倒在其次。而如果沒有尋找和回憶會怎么樣？“遺忘，最終把我們生命中的主要方面，有時，把一些無關緊要的中間畫面都侵蝕掉了。……看到這些殘缺不全的畫面在我們極其混亂的記憶中交相疊印，或者，這些畫面在黑洞中央，時而緩緩地相繼出現，時而又斷斷續續，怎么樣排出一個最簡單的順序呢？”拒絕遺忘，感知尋找和回憶的魅力，“我們在那里發現那些很久以來早已不知去向的東西：一件吉祥物，一封信，一把雨傘，一把鑰匙，以及隨著生命的流逝而丟失的貓、狗或馬匹。”時空是多維的，依靠回憶，生命的寬度被大大延展。

故事里有三類人，第一類是“我”，以尋找成年前肇事者為契機，回想起童年的另一次車禍和肇事女子，有論者稱，尋找女子隱含著“我”對陌生母愛的追認，所以不妨假設“我”缺少關愛和溫暖，女子是愛與母親的象征；第二類是成年前肇事者雅克琳娜·博塞爾讓和偶然認識的埃萊娜·納瓦希那，棱角崢嶸又溫柔善良，在喪失個性和存在感的社會氛圍中依然不改本色。肇事者雅克琳娜·博塞爾讓既被“我”尋找，又在尋找“我”。去醫院探望“我”，可“我”一直昏迷不醒，后來又轉了醫院，聯系不到了，見面后一見如故，芥蒂全無，只有淡淡的憂傷和訴說。

第三類是父親和博維埃爾博士，還有老婦人，以及隱瞞真名的莫拉烏斯基。在“我”看來，博士老師“愛擺權威架子。持有學位證書，受到他那‘博士和思想領路人這一身份地位的庇護。而我的父親，則更喜歡冒險，他唯一的學校就是街頭的教育”。而事實上，“兩個人都是騙子，各有自己的方式。”博維埃爾的聲音令人反感，他的聲音“造成某種類似麻痹的狀態，從而置于這個人的控制之下”。更多的少年則“尋找一種政治學說，一種嚴格的信條，一位使人全心全意效忠于他的最高統領”。父親的冷漠和博士的誘導，構成了“我”記憶中無盡的秋天和冬天，彌漫著黑色和灰色氛圍，僅僅回憶都會帶來窒息感。老婦人是“我”17歲那年遇到的老人，像潛藏在童年記憶中的噩夢，不明所以地攔住“我”的去路，對“我”破口大罵，并發起攻擊，大打出手。說不清老婦人和“我”冤家路窄的原因，而“我”把這一切看成童年時代的一個生存感受的縮影和象征，她像“一塊裹尸布覆蓋著我，我怎么掙扎也無濟于事。任何人都無法幫助我”。而令人心寒的是，聯想到17歲那一年，父親要擺脫“我”，把“我”送上警車的場景。莫拉烏斯基，或者說索里耶爾，肇事者雅克琳娜·博塞爾讓的老板，一個和父親一樣開辦事務所的市儈主義者，給“我”車禍的封口費，見了面裝作陌生人。他們是冷酷而精明、理性和混亂的混合體。在“我”的記憶深處，動蕩不安。

不禁想起托尼·莫里森的《寵兒》，這部作品和《夜半撞車》在主旨立意上有區別，前者是揭露歷史上黑人因種族歧視受到的精神和肉體創傷，后者集中在探討尋找、回憶和存在的關系，但重塑以往的手段都是運用回憶，在不斷的回憶中為生命澆上一場甘霖，不使其在日復一日的生活中向麻木倒戈，化為風沙。《夜半撞車》中，“我”不由自主地把兩次撞車經歷聯系起來，在追溯后一次的撞車事件中，觸及一個電話本、一只鞋子、一條街道、一家咖啡店等等，這些“點”像是中國古典詩詞中的意象，與之相關的是一大片茂密的記憶。這些記憶碎片看似零零散散，但遮掩著的時光之后，不同時間段的生活已經能見微知著。在作者大量的意識流手法中，運用聯想把時空鋪展成網絡，時間為緯，意象為經，一個簡單的意象就像一顆投進記憶湖水中的石子，水波所及之處，全是昨天的故事。歷歷在目的人間，濃濃的煙火氣，似乎不曾因為時間而篡改面目。

“三十年來，我使我的生活如同法國式庭院那樣井然有序。庭院以它的林蔭道、草坪和小樹林掩蓋了一個泥塘，以前，我差一點淹沒于這泥塘里。十年的努力啊。”這是 “我”的追求，不過“生活就是永無休止的輪回”。“我”就在這“井然有序”和“輪回”間，與散落在生命罅隙里的“困獸”交戰，以抗拒老婦人的命運——“生活和情感都沒有對這張木乃伊般干癟的臉起作用，是的，八十年前任性而淘氣的小姑娘如今變得像個木乃伊。”

記得海格德爾關于“存在”和“向死而生”的一些觀點，當世界成為干癟荒蕪的“座架”，內心空洞，徒具形式，延續肉體生命的意義變成庸常的混日子狀態，存在的內涵被驟然遮蔽。而向死而生，常念虛空，從而為分秒存在傾注真切的愛痛悲歡，摸一摸過往，充實而堅硬。“撞車”就是對庸常的打擊。圍繞此，一邊尋找，一邊回憶，在時光一分一秒的跳動中，看成長的起伏跌宕，千姿百態，繪出低谷和高峰。似乎每一個物件和人，小到一個陌生人的眼神，大到對真理和存在的思考，都擠滿寓意。而所有的答案和意義，無需加以追問，它們存在于在路上的行進過程中。

每一次尋找和回憶本身，都是在雕刻生命的密度，都是向存在之真逼近。