淡路之行

劉佳

尋芳

我對水仙有著特殊的感情，不知從什么時候起每年春節家里都有水仙，好像沒有水仙年味兒就要大打折扣。年前十來天是一年中最寒冷的日子，家里的大掃除還沒結束，年夜飯的浩大工程又開始了，不停地出出進進、洗洗涮涮，一個角落也不容姑息，一個細節也不得省略。從早到晚，鍋里總是咕嘟咕嘟冒著熱氣，玻璃上也總是滴滴答答淌著水。一開門，各種被認為不可或缺的春節物資，不是以千奇百怪的姿態被寒風裹挾進來，就是承載著祝福被肩扛手提輸送出去。但不管多忙，水仙是一定要種的。

球莖買回家，我們會鄭重其事地把它洗干凈浸到水里，心里默默說上些勉勵的話，然后一天天看它從一個土里土氣的球莖漸漸變得青蔥、挺拔、亭亭玉立，終于在除夕那天開出一簇簇潔白的花朵，散發出裊裊的清香。這時，家里也變得窗明幾凈，紅彤彤的福字兒、吊錢兒貼好了，光潔如玉的年糕和博大精深的醬牛肉、粉蒸肉、素什錦、臘豆、土豆沙拉也一道道出鍋了，葷素餃子團團圍坐、臘八醋冰肌玉骨……來家里拜年的人總會稱贊：“喲，這水仙養得可真好。”我還喜歡買了水仙分贈親友，看著自己親手培植的花朵在親人們的窗前綻放，還有什么比這更能傳情達意呢？元宵節的鞭炮聲一過，水仙的芳華就和這年的春節一起結束了，但年前年后的繁忙、舒展、喜悅卻仿佛都伴著水仙的花香，靜靜地在記憶里休眠，等待又一個花期的到來。

去淡路島的1月20日，名古屋迎來了初雪，天剛蒙蒙亮雪就積了足足兩寸，而雪花仍然在起勁兒地紛紛揚揚。受大雪影響，列車的速度降低了很多，車窗外彤云低鎖，白茫茫一片，真有林教頭風雪山神廟的意境。然而，當列車駛過京都，竟像沖破了大雪的封鎖線，天色越來越亮，到達神戶時已經完全天晴日朗。我們在新神戶站下車，換乘地下鐵到三宮站，再乘坐高速巴士前往南淡路市的福良站。在85分鐘的車程里我們沿明石大橋飛越了海峽，都市的華麗不知不覺悄然退去，海島寧靜的鄉間景色映入眼簾。面積593平方公里的淡路島是日本瀨戶內海中最大的島嶼，北、東、西南三面分別是明石海峽、紀淡海峽和以大漩渦聞名于世的鳴門海峽，島上人口有17萬。路上車輛很少，只偶爾看到三三兩兩的人們在地里勞作或小憩，橘子樹靜靜矗立在田間，地上不知什么時候落了一圈金黃的果實。

福良站旁有一艘銹跡斑斑的“大鐵船”，是大名鼎鼎的淡路人形座，對面是福良旅行服務中心“七色館”，樣子像個大扇貝。七色館背靠福良港，駛往鳴門海峽的觀潮船、通向各處的路線巴士都從這里出發。去灘黑巖的車每天上、下午各一班，大約40分鐘車程。這個下午只有我們兩個客人，可路線巴士仍然一分不早、一分不晚地等到14：30準時出發。司機是個愛笑的女孩兒，圓圓的臉紅撲撲的，透出一種難得的淳樸和颯爽。車子穿過農田、轉過山巒，不知在轉過哪道彎時倏地豁然開朗，蔚藍的大海就那樣毫無遮掩地占滿了視野，道路左側有個牌子寫著“水仙線”，看來前面不遠處就是水仙鄉了！

抬頭望去，陡峭的山坡上一片蓊蓊郁郁。這里就是位于南淡路市的諭鶴羽山，海拔608米，靠海一面的山坡傾斜達45度，而這片面積7公頃的山坡就是500萬株野生水仙的家。我們從山腳下沿著曲曲折折的小徑拾級而上，好像走進了一幅碧綠的畫卷。水仙花如繁星點點，單瓣的、雙瓣的、白色的、黃色的，沿著山坡向上伸展，一眼看去似有千朵萬朵，無窮無盡，金黃的花芯像亮晶晶的小鈴鐺不斷招呼著我們：“向上去，向上去！”我們的貪心被極大地調動起來，近處的還不及細看，總覺得遠處花朵更多，香味更濃郁，于是不顧道路嶙峋，一口氣爬到坡頂。

邁上最后一級臺階，腳下是綠意盎然的山坡，對面是浩瀚無垠的大海，冬日的陽光為一切披上清冽的金色。海是蔚藍的，天也是蔚藍的，大大的云朵懶洋洋地在天空里優游，它們是從宮崎駿電影里飄來的吧。海風拂過，層層疊疊的水仙花歡快地隨風起舞，海面上波光粼粼，仿佛也在應和這妙曼的舞姿。恰如詩人華茲華斯所吟詠的那樣：“它們隨風嬉舞，隨風飄蕩。它們密集如銀河的星星，像群星在閃爍一片晶瑩；它們沿著海灣向前伸展，通向遠方仿佛無窮無盡；一眼看去就有千朵萬朵，萬花搖首舞得多么高興。”如今，我也“好似一朵孤獨的流云，高高地飄游在山谷之上”，為這繁花蔥蘢、生機勃勃的景色而歡欣鼓舞。原來，水仙并不是案頭弱不禁風的擺設，而是大自然的精靈，在這面朝大海的山坡，它們曾經歷過怎樣的烈日酷暑、風刀霜劍？它們不曾享受過人類的半點呵護，又是用怎樣的執著才能在嚴寒中綻放美麗，不華麗，不嬌俏，卻有一顆金子般的心，看似柔弱，卻讓冷峻的海風都變得清香溫婉。

或許我還不能完全領悟水仙花的啟示，但我相信：在未來的日子，每當憂傷寂寥、自怨自艾的時候，一定會想起在海風中率性而舞的水仙。看過了500萬株水仙在青天碧海間競放的豐姿，我還會再種水仙嗎？應該還會吧。水仙，依然是年味的一部分，同時還是一種激勵：新的一年要勇敢地活下去，就像淡路島的水仙那樣！

觀潮

鳴門海峽是連接日本瀨戶內海和太平洋的海峽之一，由于海峽地形狹窄，寬度僅有1.3公里，而且海底地形復雜，海峽間快速的水流同海峽兩邊的平穩水流形成了渦潮。鳴門漩渦的平均時速13～15公里，與挪威的Moskstraumen漩渦、加拿大與美國之間的Old Sow漩渦并稱為“世界三大漩渦”。據說最大的漩渦就在鳴門大橋下面，而最好的觀景方式莫過于乘坐觀潮船揚帆出海了。

觀潮船通常每天有六個班次，根據海水漲落的情況每個班次可能領略到的壯觀程度是不一樣的。為了趕上最早一班觀潮船，我們8：45就向七色館進發了。港里停泊著兩艘觀潮船，一艘是樣子古色古香、船身呈褐色的“咸臨丸”，根據1856年由荷蘭人建造、日本人首次橫渡太平洋抵達美國所乘坐的蒸汽帆船復原而成，有三層甲板、三根桅桿，搭載人數500名。另一艘是船體為白色的“日本丸”，模仿1930年在神戶落成的教育實習帆船建造而成，有三層甲板4根桅桿，能搭載700人，9：30出發的就是日本丸。港里不時有海鷗飛過，當大家陸陸續續上船時，成群的海鷗竟歡叫著飛到船邊，有的還大模大樣落在甲板上。我這才注意到，船上居然有賣海鷗飼料的地方，不少乘客站在船舷邊喂海鷗，船長也拿著一袋飼料悠然地邊走邊喂。想想有趣，他每天都在這里開船，是不是每天都要來招呼一下老朋友呢？船長走到我面前時，把飼料袋子遞給我，還不忘了囑咐一句：“一點兒一點兒喂呀。”這下可好，一百多只爪尖嘴利的海鷗撲面而來、嘰嘰嘎嘎不停催促，面對如此嚴峻形勢，我差點兒抱頭鼠竄。船駛離岸邊的時候，碼頭上的工作人員搖著幾個一人多高、手掌形狀的大牌子，大聲祝愿乘客們“旅途愉快”，讓人心里瞬間涌起一股暖流。

行駛了大概20分鐘，船上的廣播提醒大家注意看右舷的海水，果然海面的顏色和紋理發生了明顯的變化，細看才發現是一個個不斷旋轉、開合的小漩渦。越接近鳴門大橋，漩渦就越大、越多，船也隨之晃動起來。二層甲板上真是冰火兩重天，左舷風和日麗，右舷寒風呼嘯，現在想來都仍然能感覺到右半邊身子被凍得發麻，前一天晚上的溫泉算是白泡了。船行駛到鳴門大橋下面的時候，就像有一根看不見的金箍棒不時戳進平靜的海面，把碧綠的海水攪動出飛速旋轉的渦流，旋即而現、旋即而滅，不遠處小型的船只晃動得格外厲害，大家按照廣播的指引從右舷奔到左舷，驚嘆之聲不絕于耳。怪不得人們常用潮流、漩渦去形容時代，人潮中的個體不過像滄海一粟，不管有怎樣的心胸，在時代的漩渦中也往往身不由己吧。

祝福

淡路人還有一項引以為豪的財富，那就是非物質文化遺產人形凈琉璃藝術。這種說唱藝術誕生于15世紀中葉前后，是凈琉璃（類似于評書）與木偶戲相結合的一種綜合藝術，由太夫（說書人）、樂隊、人偶共同完成。

據《道熏坊傳記》等古籍記載，大約500年前，攝津西宮的人偶戲藝人百太夫來到南淡路的三條這個地方，開始傳授人偶戲。現在，三條還有奉祀淡路人形祖師道熏坊和百太夫神社，每年正月都會在這里上演《式三番叟》。淡路人形凈琉璃資料館就建在離此不遠的地方，這里陳列著珍貴的古籍、劇本、人偶、服飾、道具和伴奏樂器，經常會舉辦一些講座和體驗活動。最有趣的是資料館一樓的兩個大玻璃柜子，里面有兩個木偶頭，參觀者只要拉動柜子外邊的機關，人偶的眉毛、嘴巴、眼睛就會跟著活動起來，讓人在哈哈大笑的同時了解人偶的操縱原理。

進入江戶時代（1603—1867）以后，淡路人從大阪等地吸收了新的表演技法，并組成戲班子到全國各地去表演，18世紀前半葉，淡路的人形劇團曾達到40個以上，其中最權威的是上村源之丞座。第一代源之丞曾于1570年在皇宮里表演《式三番叟》，得到了極高的封賞。17世紀，淡路成為德島蜂須賀家的封地，歷代藩主都對人形凈琉璃情有獨鐘，并通過減免稅收、支持公演等形式對其進行庇護。淡路劇團的足跡從南到北遍及九州、北陸、東北地區，給當地文化帶來極大影響。日本文樂的始祖植村文樂軒也出身于淡路，19世紀初他在大阪開設小劇場，明治五年（1872年）第三代文樂軒將之更名為“文樂座”。從此，人形凈琉璃這一古典藝術也以“文樂”之名流傳于世。

明治時代（1868—1912）中期，各劇團爭奇斗艷，栩栩如生的大型人偶吸引了四面八方的觀眾。或許是為了適應商業演出的需要，人形凈琉璃雖還保留著祭神的宗教職能，但逐漸傾向于快速換裝等絕技的展示，在三弦琴的伴奏聲中，紛繁富麗的衣著、利用視覺錯覺形成的道具戲法、如萬花筒一般變化的背景墻令人目不暇接。在淡路流傳著“好戲從早上開始，便當從夜里開始”的俗語，意思是說有人形劇團來的時候，前一天晚上就準備好滿滿的便當，然后一整天目不轉睛地看戲。正月，家家戶戶門前都會上演《式三番叟》，島上到處都是凈琉璃排練場。然而，這種本已深深溶于淡路人生活中的藝術，卻在昭和三十年（1955年）以后受到新娛樂形式的沖擊，急劇走向衰落。淡路人形保護運動興起于1935年，而在1977年成立的財團法人淡路人形協會使保護活動更為正規。南淡路的中小學校、各類社會團體，以及普通市民也非常熱心于人形凈琉璃的保護，進而在1997年自發成立了淡路人形劇支援俱樂部。

淡路人形座是由淡路人形協會經營的，每天有好幾場表演，還經常去全國各地和海外演出。別看這個劇場外表挺前衛，里面卻是濃濃的老戲園子氛圍，墻上寫著演員和劇目的水牌子、房梁上懸掛著的大燈籠、舞臺上淡雅莊重的守舊、下場門靜靜放著的小鼓和“譜架”，還有觀眾席的一排排木頭長椅，以及身穿和服的工作人員，仿佛讓人穿越到了江戶時代。大幕拉開，舞臺右側的小門里走出兩個年輕女孩兒，端端正正地跪坐下來，一個凝視著“譜架”，另一個則拿起了鼓槌。鼓聲響起，笑呵呵的惠比壽出場了，確切地說他是被三個黑衣人“端”上來的，他是日本的財神、航海及漁業之神。主角一亮相，“譜架”前的女孩兒也用日本傳統戲劇特有的超重、超粗低音來了一句叫板，大概是“尊列位，聽分明”之類的開場白。原來，那個不是“譜架”，而是腳本架，這個女孩兒就是說書人“太夫”，整個劇情和劇中的人物對話都是由她敘述出來的。這出戲叫《戎舞》，表現惠比壽扛著釣魚竿來到人間，莊屋拿出神酒款待他，惠比壽一邊喝著酒一邊許給人間各種各樣的豐收。微醺的惠比壽坐船出海，釣上一條寓意吉祥的粉紅色大鯛魚（加吉魚），他喜笑顏開地手舞足蹈，嘴里連聲呼喊：“大吉大利，可喜可賀呀！”可能，在淡路島還是一個漁村的時候，就有這樣祈禱豐年的祭神歌舞吧。

兩個劇目之間是一場短、平、快的講座，一位非常健談的中年演員為大家現場演示了木偶的操縱方法，包括如何行走坐臥、喜怒哀樂等等，他的講解言簡意賅、妙趣橫生，場內不時發出贊嘆聲和笑聲。人偶在他手里竟像有生命一樣，盡管大家都知道真相是人在講解的同時操縱人偶，可看起來怎么都覺得是不甘寂寞的人偶時時主動“參與”到講解中來。

第二個劇目叫 《伊達娘戀緋鹿子》，與前面一出歡天喜地的祭神戲劇不同，這個故事充滿了濃濃的人間煙火氣。故事說的是：一個叫阿七的少女，與吉祥寺侍童吉三郎相戀，因將軍寶刀失竊，吉三郎面臨被處死的厄運。阿七尋得寶刀下落，必須在天亮之前將它交到吉三郎手上，誰知入夜城門盡鎖，唯有發生火災才能開城。阿七冒險登上火警臺，奮力敲響警鐘，終令城門洞開。

就像泰戈爾第一次看京劇，我也不禁有這樣的感慨：“親愛的，你用我不懂的語言的面紗，遮蓋著你的容顏；正像那遙望如同一脈縹緲的云霞，被水霧籠罩著的峰巒。”但即使看不清，卻依然能感受到美，不是嗎？中國也好，日本也好，傳統戲曲的表演與寫實戲劇相比都極具夸張性，賦予平平常常的動作、表情更明顯的分量、溫度和節奏感，就像歌唱和說話之不同，以期在觀者心里畫下濃墨重彩的一筆。但如果不能將火候掌握得恰到好處，就難免讓人有矯揉造作、貌合神離之感，而成敗又往往只在一瞬間，沒有猶疑、修補的余地。體驗過戲曲表演的人都知道，要呈現這個精彩瞬間是件多么困難的事，真是顧得了手、顧不了腳，顧得了身上、顧不了臉上，好像自己竟不能同時支配身體各部分一樣。而人偶全身機關，由三個人分別操縱，其中負責頭部和右手的稱為主操縱，其次是左操縱和腳操縱，光看這個分工就讓人滿腹狐疑，一個被三個人控制的“人”，那動作神態該支離破碎成什么樣？說實話，當看到人偶被三個黑衣大漢端上來的時候，我對這場表演幾乎沒什么期待。可就在一分鐘之后，黑衣人們竟真的成了背景，惠比壽、莊屋、阿七一個個在舞臺上活了起來，一側身、一回眸，一靜一動、一顰一笑都是那樣生動傳神，而太夫的氣口、語氣、感情，三弦琴或小鼓的輕重緩急又總是那樣剛剛好！難怪有人說“那惟妙惟肖的程度往往超越真人的表演”，難怪后起之秀歌舞伎會心悅誠服地跟著木偶老師亦步亦趨。這次觀劇卻把兩個字深深留在了我的腦海里，那就是日本人常掛在嘴邊上的“微妙”——細微之處見精妙！

演出結束以后，剛才講座的老師攜惠比壽和大家合影，他說希望惠比壽為大家帶來福氣。惠比壽還是那樣笑呵呵的，知道我們從中國遠道而來，“他”很驚喜地用大折扇拍拍我們的頭：“要把淡路島的福氣帶回去呀！”是啊，淡路島的福氣會長留在我們心里的。

回程的車上，在旅行手冊上看到淡路島的傳說：從前，有一男一女兩位神仙用圣矛攪動大海，滴下的海水凝聚成一個小島，他們在島上結為夫婦，生下的長子名為“淡路”，此后有更多島嶼誕生，就是今天的日本列島。日本人常用“海之幸”“山之幸”來形容大自然的饋贈，除此之外，是不是還要有“民之幸”呢？不管是不是神的后裔，都應該以神圣的心態去呵護自然和祖先的饋贈，這樣才能讓家鄉成為永遠的福地。祝福，淡路島清香的海風；祝福，親切熱忱的淡路人；祝福，可愛的人形凈琉璃藝術。