是儀式還是趕集？是慶典還是娛樂？

李歐

每年7月4日，美國人稱之為“獨立日”，也即美國的國慶日。一個正常狀態的國家，常常視“國慶”為重大慶典，強化其儀式性，呈現民族凝聚力。照理，美國應不例外。不過，美國的民族性，或者其文化性——雖然建國還不到三百年，但已經建立起自己的文化傳統，使得其國慶慶典自有特色，而趣味良多。

2015年7月4日，我正在美國本土最后建立的州——亞利桑那州，它的首府菲尼克斯（Phoenix），華人譯為“鳳凰城”。其實中國的“鳳凰”與“phoenix”的內涵大有差異，不過，這或許又是最好的翻譯。因為文化對接，只能從自己的文化傳統和自己的母語出發，去理解他者文化，才能“譯”。譯者，通也，語言文化的交通而已。來自埃及神話中的“不死鳥”，中國人也只能用“鳳凰”，帶點中國遠古東夷部族圖騰意味的鳥來理解了。這種“對接”，其實在一百年前，郭沫若的著名長詩《鳳凰涅槃》中已經開始，他將“phoenix”“滿五百歲后，集香木自焚，復從死灰中更生，鮮美異常，不再死”的神話傳說來描寫中國的“鳳凰”，或者附會為“鳳凰”。而當時亞利桑那州才建州不久，而“菲尼克斯”那時不過是一個幾萬人的小城市，漢語后來將其譯為“鳳凰城”，不知是否是受郭沫若詩的影響？

鳳凰城（Phoenix），以常住人口計算，1990年已經成為美國第九大城市，2010年超過費城，成為美國第五大城市。它深處內陸，置身于沙漠、荒漠中，而且是美國城市中有名的 “火爐”。七八月份的天氣，幾乎每天氣溫都在40℃以上。據說，其干燥、炎熱的程度，即使在全世界范圍內的大城市中，也只有沙特的利雅得，伊拉克的巴格達，可以與之相提并論。

從網上得知，7月4日“菲市”將在湖畔公園舉行國慶慶典，門票從5美元到10美元，不同的渠道購買就有不同的價格。另有60美元的VIP票！——從一開始就感覺這“慶典”，這個國家儀式，有點“異類”，有點商業氣味。

“慶典”將于下午五點正式開始，四點半我就驅車前往，到了目的地，才知道無非是在開放式的“坦佩湖公園”，拉了幾根繩子在周圍，就成了大會“會場”；再放上兩張桌子以便“安檢”，站立幾個雄赳赳、氣昂昂的全副武裝的警察，就成了會場大門。

入場特別規定，不準攜帶“食物與槍支”入內。將食物與槍支并禁，全世界大概就只有美國了。確實，大街有槍支商店，擺放著從帶瞄準器的狙擊步槍、AK-47到微型的“迪林格”，應有盡有；不過同一商店里也陳列著吉他、貝斯等樂器，扳手、鉗子等工具，洗滌劑、紙張等日用品，與槍支并列出售。這種商店大概也只有美國才有。而且，上門服務的修理工，送快遞的小伙子，都不忘在駕駛室里放上一支大號的“柯爾特”連發手槍。這種民間普遍擁有槍支的傳統，據說是為了保護自己的權利，是個體自由的一種象征。因此，盡管“槍擊事件”不斷血腥地發生，但“禁槍”法案，卻始終在國會無法通過。世界上最強大的國家，似乎又是最缺乏安全感的國家。外部，恐怖分子使得在全世界各地的美國大使館安保措施最高，甚至在有些國家，美國大使館建筑成了堅固的堡壘，防御“汽車炸彈”，可能只有坦克才能攻破。而在美國國內，到處都要“安檢”。在機場，還要脫鞋、高舉雙手，令我這個“外國人”不是滋味，似乎前來“投降”；不過，看見美國人自己亦是如此，才有點心態平衡。

不準帶食物，就覺得有點蹊蹺，更有趣的是，每個人只準帶一瓶未開蓋的瓶裝水。通知上稱，慶典將持續到深夜十一時。這是此地最熱的季節，這是沙漠包圍的地方啊。入鄉隨俗吧，“中國人的聰明”使我到超市買了一瓶最大的瓶裝礦泉水：一加侖裝，約為3.78升，放入背包，再加上照相、攝像器材、望遠鏡、遮陽傘、坐布等，夠沉了！

不知是否是因為我這亞洲人和善的面孔，我將背包打開遞上安檢，全副武裝的警察叔叔，隨意瞥了一眼，在背包帶上拴上一紙條，表示“已檢”，就微笑放行了。大多數人的包，務必底朝天，一一翻檢。在美國的少數民族中，華裔常被白人認為是最“安分守己”的族裔，“模范少數民族”，大概是兩百多年來，華人移民對白人“原住民”逆來順受的傳統而造成的印象。

一入“大會會場”，迎面而來的是無數的臨時店棚， 紀念品、饋贈品、保險推銷、食物、飲料……吆喝聲、攀談聲、孩子們的喧鬧聲不絕于耳。前行，進入“主會場”，一座臨時舞臺，背湖而建，正面是一大草坪；此時，前來“觀禮”的人甚少，出乎意料啊，稀稀拉拉，盡可選最佳位置。原以為“VIP”應是正中最佳位，非也，不過是在草坪旁邊一臨時用繩圍起的處所；能“貴賓”一下，無非是在里面有冷水氣霧噴出降溫，并免費供應各種食物而已。

我突然體會到此時人不太多，主要是因為太陽，下午五點，草坪上的氣溫接近50℃，太陽毫無西下的意味，肆意地暴烤敢于挑戰的人，無云無樹無建筑，逃無可逃！此時甚至盼望有點空氣污染，有點霾，抵御抵御。作為老知青的我，也感到受不了，要中暑了。拿出背包里的遮陽傘，作為防御武器。而且，拿出那大瓶的水，梁山好漢似的暢飲起來。先見之明啊。兩個小時不到，3.78升水就幾乎全部進入身體，又從毛孔排出，暢快！側眼一看，有點慚愧，偌大的草坪上，居然只有我一人撐著“太陽傘”，有點“鶴立”。老美們，無論是大爺大媽，還是妙齡少女、稚氣兒童，皆坦然自若地接受太陽的暴力；偶爾拿出一瓶250毫升的水，抿上一口，甚至一些幼童，光著上身，在人群中穿梭嬉鬧，毫無怯意。雖然在美國，“特立獨行”一般都會被認同的，經常見怪就不怪了。但還是有點不好意思，好漢就要撐到底，于是怏怏地收起了傘。好在還有一利器，拿出在“大峽谷”買的“西部”的象征——牛皮的牛仔帽，戴上。雖然汗流不止，但畢竟能煞煞太陽的威風。老美真剽悍啊！知青畢竟是“老”了。

五點鐘，慶典正式開始。一男一女主持人上臺，一亞裔面孔（印第安人？）的帥哥，一白人靚女。兩人插科打諢，相互調侃，嬉皮笑臉，逗趣搞樂，全無莊重嚴肅，這種風格，一直持續到慶典結束。

然后，三個小孩兒首先上臺傾情演唱。主唱幼童不到十歲，脖子上掛著幾乎將他遮去二分之一的吉他，稚氣、興奮、好奇。另外兩人，一貝斯手，一鼓手，也不過十一二歲。孩子們唱得真投入，真賣力，這是隨后持續五六個小時的演唱中，最感人的演唱。接著，各種組合輪番上臺，一女三男、一男三女、四男、二女……搖滾、搖滾、搖滾……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……草坪中粉絲不多，歡呼，尖叫，口哨不多，倒有幾對年輕人在臺前下方，隨著演唱聲翩翩起舞，自娛自樂。中央草坪以及周邊的人，或觀賞，或聊天，或埋頭手機，或吃喝；或坐，或躺，或倚，或橫陳，或站立，姿態各異。如果不是舞臺中央的上方有一橫幅，上書“JULY 4TH——Tempe Lake Festivity”（七月四日——坦佩湖慶典），舞臺背景是一幅巨大的美國國旗，真會懷疑這是否是流行歌曲演唱會！甚至是一場不太成功的演唱會。

黃昏終于要來了，太陽稍煞威風，觀禮人群滔滔涌入，開始有點中國式的“人山人海”的意味了。但既無座位排列，又無維持秩序的警察，草坪開始混亂不堪。人們仍是或站、或坐、或走、或倚。不過，約七點，天色稍暗，氣氛開始凝重，男女主持人開始莊重。一陣歡呼聲，一陣轟鳴聲，五架戰機呈V字形，掠過會場上空。然后，早在旁邊等候的一個盛裝女歌手，端莊上場，后面緊隨四位著軍禮服的軍人，一人持長槍，一人持國旗，一人持州旗，最后一人，肩上居然扛著蘇格蘭風笛——有點費解，亞利桑那州也好，鳳凰城也好，難道多為蘇格蘭后裔啊？不一定啊，費解！

接著，另一軍人，手持軍號，在旁肅奏前引，號聲嘹亮、甚至有點悲愴，全場肅靜。然后，在四名嚴肅軍人的背景前，女歌手開始莊嚴地引吭高歌《星條旗永不落》。全體肅立，自動肅立，無人宣布“全體起立”，草坪上突然生長出一片筆挺的樹林；約有三分之二的人將手放在心口，而且多為青少年——難道是學校教育的結果？我拿出相機，拍了幾張，但肅穆的氣氛，促使我尷尬地收起相機，也肅立起來。女歌手激情高亢，歌聲在湖面草坪回蕩，美國人輕聲地和著，先前的各種無序，蕩然無存；各種喧嘩，銷聲匿跡；各種任性隨意，全部消散；只有國歌，只有莊重，只有悲壯，只有深沉的激情……

我發現，美國國歌適合獨唱，不同于《義勇軍進行曲》，合唱才能彰顯內涵與力量。據我所知，美國總統就職典禮，NBA大賽開場，均是歌星獨唱美國國歌。美國國歌直譯應為《星條旗之歌》，譯為《星條旗永不落》，是傳神的意譯。不過容易與進行曲的《星條旗永不落》混淆而已。此情此景聽美國國歌，與在家里聆聽，意味大不同；也有悲壯，也有深沉；但似乎更有自由農夫的迷惘，被不公正對待的痛苦，甚至有冤屈受責后，孩子式的咆哮和哭泣。

美國國歌的歌詞產生于與“祖國”的軍隊，血肉相搏時；獨自的美國民族意識、國家意識形成于與暴虐的父國戰斗中。譜上曲則在三十年后，美國與英國已經和解，采用的曲調來自英國，并為英國人所熟悉喜歡，而第三段的歌詞——直接咒罵英國人，就此放棄。扭曲的“俄狄浦斯情結”的扭曲的心緒啊，至今審視起來仍然別扭。

也有不和諧音。我看見有少數人仍然坐在草坪上，無動于衷，他們不是殘疾人，也不是外國人。其中一位中年白人婦女，手捧一個可憐巴巴的“吉娃娃”，先前在人群中竄來竄去，為他人，主要是孩子們，畫臉譜——“印第安人”的臉譜。此時的她，一臉落寞，一臉厭倦，孤獨而疲憊地坐在草地上。——是“美國夢”遺失了，還是生意不好？而肅立的美國人，沒有責怪的表情，甚至沒有見怪的眼神。似乎這些不“和諧”的美國人不存在。

國歌畢，全體坐下，或者散開。緊接著，搖滾、搖滾、搖滾……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……你方唱罷我登場，我登場了你準備。——領導人講話怎么沒有？市長，州長，議長，好歹來一個吧！沒有，自始至終。

天逐漸黑下來，演唱似乎沒有盡頭。而草坪后面的食物棚店大放光明，擁擠不堪，人聲鼎沸。從加州漢堡到紐約三明治，從熊貓快餐（Panda Express）到本地蛋糕，從牛排到火雞，從冰激凌到可口可樂，從爆米花到巧克力……無一不繁榮，類似于中國集市廟會的“美食一條街”。我現在明白了，為什么禁止食物與水入內。——慶典經費全部民間自籌，主要來源有三：一是贊助，如此次鳳凰城慶典，富國銀行（Wells Fargo & Company）就出錢多多，于是舞臺上方的大屏幕，不時插播該銀行的廣告。其次為門票收入。再其次就為各種商販交的“占地費”；限制食物與水，當然是為了他們的經濟利益，因為會場里面的價格高多了。

無論是有“國際影響”的“奧運會”，還是國內的重大慶典，如圣誕節、感恩節、復活節，當然也包括國慶，在美國，均是民間資金自籌自營。如果政府撥款，議會就很難通過。既然是民間運營，政府沒有出錢，官員是否露臉，就無關緊要。簡單地看，美國人愛國的表現似乎無多大激情，國慶大典弄得像趕集一樣。在大街上的表現是在一條主要街道扯了一條橫幅，上面書寫著“JULY 4TH”。另外，國旗比平時多些，尤其是私人住宅區，也遍插國旗；行人的帽子、T恤出現了國旗圖案，放了一天帶薪假，其他無異。而又不能說他們沒有愛國熱情，愛國情感平時的主要外在表現，似乎就是國旗遍揚。幾乎所有公共建筑：學校、賓館、醫院、超市、飯館，無論大城市，還是偏僻小鎮；甚至妓院、賭場、夜總會的大門，一年三百六十五日，統統國旗高揚。其實，美國人的愛國激情更為深沉和深刻。

“JULY 4TH”，星條旗和 《星條旗永不落》歌是美國的象征，可是這些象征的來歷、源起卻充滿了模糊和混亂，甚至吊詭。如“JULY 4TH”，一般認為是“獨立宣言”通過的日子，但美國歷史學家考證，通過“獨立”決議是在7月2日，7月4日大陸會議代表開始在杰斐遜等人擬定的“宣言”上簽字，可是這是一個漫長過程的開始，代表們爭論、爭吵、反駁、拒絕、再次表決；有的否定，有的反對，有的退出，有的補選。所謂“五十五人簽名”，是一直到11月，新罕布什爾州代表簽名后，才確定通過。雖然，美國聯邦國會于1785年投票確認7月4日為慶祝獨立的節日，但很多州并不認同，尤其是一些反聯邦黨人占主流的州。一直到五十年后的1826年，“JULY 4TH”，才真正被確定為全國性的“獨立慶祝日”。當代美國著名的歷史學家丹尼爾·布爾斯廷稱：“一個孕育于‘自由的國家，美國人把他們的國家節日變成了一個為自己進行辯護的節日。……7月4日僅僅是美國人自我辯護的許多儀式中的一種——也許這些儀式應該稱之為‘狂歡。”——國家的確立，有共同的儀式是其支撐點；而時間刻度“July 4th”的固化過程，實質上就是美國國家性的構建過程，也是將其“神話化”的過程。美國的國旗、國歌，情況同樣，其源起、內涵、定型都充滿了吊詭，甚至荒誕。

從歷史看，美國人、美國民族，沒有共同生存的土地，沒有共同的血脈淵源，甚至沒有共同的語言，即沒有其他國家建構所需的必備要素。一個“移民”國家而已，是成千上萬的人自發組織起來建立的國家，由個體相互立約而建立的國家；建構這個國家核心的是一種理念、一種理想，卻生長出一種非凡的愛國主義；一種被內在的自發認同來養育，被“美國第一”的驕傲所支撐的愛國主義。無論國慶儀式、國歌、國旗等等多么“另類”，多么“隨意”，都無損于其內在的愛國激情。

九點半，星光閃爍，第二個高潮來臨，焰火開始，大放光彩，壯麗、炫目，百般變化，歡聲雷動，群情激奮。——中國一千多年前的發明，其影響如此持久，似乎將趨于永遠；影響如此廣泛，大洋彼岸，都年年放彩。據說，此焰火，特請一個中國企業制造，并承攬安置、施放，一條龍服務。其他城市，如紐約等，亦是如此，不過更為盛大而已。

焰火畢，繼續搖滾、搖滾、搖滾……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……依然激情四射，依然投入自我陶醉。觀眾們卻不領情，開始逐漸四面散去，——圍繩不知是什么時候已經消失了，進口出口當然也消失了。

隨大流，剛從正面出去，撲面而來的是一大堆狂放式的熱鬧，——美國城市中的大街在晚上，除了個別特殊地點，如“拉斯維加斯大街”，一般都是冷冷清清，一到深夜，連狗都看不到一條。為何此時卻如此的喧嘩？原來是有一大堆人在麇集攢動，在中心處約有數十人，男女老少各色人等，靚麗少女，陽光青年，白胡子老人，穩重中年人……舉著大小不一的各式標牌，中間一大牌，上寫著“JESUS CHRIST SAVES”（耶穌基督拯救），簇擁著一大十字架，令人矚目的是上面高高地釘著一個人形，做耶穌狀，僅僅腰間圍一塊麻布，頭向右下垂，赤裸身體，鞭痕道道，鮮血淋漓，在燈光下，甚是凄慘瘆人，甚至有點猙獰可怖。粗看為雕塑，細看卻是真人扮演。似乎在表現德國神學家，“殉道烈士”朋霍費爾臨刑前，最后的布道：“因為你的鞭傷，我們得到治愈”，“耶穌”啊！

“雕塑”下，中年人手持擴音器，高聲演講，激情洋溢，做懇切狀、做祈求狀、做悲憤狀、做怒斥狀、做拯救狀……周圍的持牌人等不時地高聲、低聲應和、呼應……是行為藝術？“街頭劇”？但旁邊有全副武裝的警察相伴啊？他們似乎在維持秩序，但更是做觀劇狀。喧囂與騷動，震耳欲聾，我英語水平低，茫然驚詫，不知出了什么狀況。一問路人，才知是一群宗教“熱誠”分子，正在宣道福音……看看標牌口號：“REPENT and believe Gospel and be coverted that your sins may be blotted out（懺悔并且信仰福音，你們隱藏的罪或許被清除）”，“FATHER forgive them They know not they are doing（上帝寬恕他們，他們不知道自己正在干什么）”等等。

這明顯地是在對抗正對面、還沒有結束的國慶“慶典”。只不過不清楚他們主要抗議的是慶典的內容？形式？格調？還是觀禮者的態度？——回味剛才的商業氣氛，審視眼前的宗教“熱忱”，在這“上帝死了”的時代，當代美國著名的神學家尼布爾（Reinhold Niebuhr）的斷言“我們同時是西方國家中最信奉宗教和最世俗的”，縈繞耳際。

美國國慶慶典，鳳凰城國慶慶典，以小孩兒唱流行歌曲開始，以類似于“行為藝術”宗教宣傳結束。中間莊嚴與搞樂并處，儀式進行與趕集熱鬧并存，二十分鐘的國歌肅奏與五個小時的音樂狂歡，真是有趣得緊。