深如海，厚如山

杜婷婷

一、聽說南帆老師

大一那年，一個空氣潮潤，草香浮動的清晨，稚氣未脫的我坐在旗山校區寶琛廣場的石階上，捧著一本師大文學院編的文學作品導讀的小書，饒有興味地與語詞撞出的世界促膝而談。那時候讀書，沒有大山般的寫作、研究的任務壓在眼前，所以，常常是隨心而動，歡喜什么就讀什么，就好比一個人在大街上漫無目的地閑走，走到哪兒，看到哪兒，不刻意找某一家店鋪或者某一個故人，而是任憑時間和機緣將一些顏色，氣息和印象帶到身邊。南帆老師的散文《一握之間》正是我于隨性的翻閱間邂逅的風景。“某些時候，一個人的手迫切需要握住另一個人的手。對方手中的體溫和力氣奇妙無比；它能夠使旋轉的宇宙重新穩定，搖晃的世界得到平衡，孤獨融化于暖意之中，恐懼開始消散，信心開始恢復——是的，僅僅是握住了另一只手。”確實，握手這個日常化的動作承載了人內心世界巨大的情感能量：依戀，需要，渴望，寄托等等。每每讀到此處，我便會想起爺爺臨終前與他第一次也是最后一次握手的畫面。當一個老人走到生命的盡頭，視線變得模糊，聲音已經嘶啞，卻還是希望用自己充滿褶皺，不再有力的手和人世保持一絲微弱的牽系，生死之間的時間博弈令人深深體會到肉體生命的局限與無力。那只稍稍抬起，懸浮在空中，等待回應的手道盡了爺爺對這個他曾活過，愛過，怕過的世界的深情。也正是這份情感，使得消逝的生命在如煙般散去的同時也在生者心中留下了存在的烙印。著名學者葉嘉瑩說：好的詩歌當有一種興發感動的力量。好的散文亦是如此。讀南帆老師的文字，常常能在會心處有所感，有所憶，更重要的是，有所思。無論是《我與非我》中對“我在哪里，誰是我”的哲學式追問，還是《軀體的牢籠》中對“心為形役”的深度思索，都能瞬間將我們引入一個智性的對話空間，令我們從目下的生活境遇中暫時抽離，對諸如自我、身份、面子這樣的問題作一必要的反思和梳理。這就是我透過紙面“聽說”到的南帆老師，既有細膩的生活感受，又有洞察宇宙人生的深邃智慧。

二、看見南帆老師

從大一到研一，四年的時間嘩啦一下，當那些玫瑰色的日子漸漸退至生活的后臺，我與旗山的緣分并沒有結束。盡管身邊換了一撥人，但是，路還是那條路，記憶也還是風雨無阻地在心底默默生根，發芽，長出形狀，開出想念的花朵。而在這期間，最幸運的便是成為南帆老師的學生。第一次見到南帆老師是在302教室西方文論的課上，白色的襯衫漿洗得一塵不染，挺拔的身姿依稀可見年輕時的書生風貌，說起話來卻并不如文弱書生般綿軟無力，而是有著鏗鏘的質地，能夠很快抓住學生的興趣點和注意力。比如在講到做學問的視野問題時，南帆老師并沒有條分縷析地擺出抽象的道理，而是用了一個形象化的比喻：走路。有的人走路時只看到目力所及的一條路，有的人卻同時心中裝著好多條路，有一種全局意識，因此能看到很多別人看不到的東西。又比如談到本質主義和關系主義這個抽象的理論問題時，南帆老師總能信手拈來一系列通俗易懂的例子。很多時候，教室里的桌子，椅子，茶杯，乃至于窗外的一段山水，都能臨時成為南帆老師上課的素材。“茶杯的本質是什么？”“考察茶杯的本質是要把它放到一個相對的語境中，比如相對于黑板而言。”諸如此類閃著思想光芒的話語總能給人留下深刻的印象。這樣的知識不是高頭講章，它是鮮活的，能夠與生活進行持續不斷的對話。這樣一種深入淺出的教學能力除了得益于老師深厚的學樣與才氣，可能也與他曾經下鄉插隊的經歷有關。如果說這個年代的我們更多的是透過電腦、手機、文字去想象外面的世界，那么像南帆老師那一代人則是切切實實地用自己的身心在感受世界。鋤頭、鐮刀、田野，泥土這些于我們而言十分陌生的事物恰恰建構了他們生活的現場。正如南帆老師在散文集《泥土哪去了》中所言：“生活的確有些不自然。科技正在將我們從大地上連根拔起，重新安裝在機器的邏輯軌道上。”來勢洶洶的虛擬現實在拓寬我們視聽視域的同時也使我們失去了和土地的親和關系。基于此，南帆老師在散文中提到的童年捕魚的生動記憶或是在課堂上無意流露出的對往日歲月的眷顧便顯得格外珍貴。這就是我“看見”的南帆老師，課堂之上侃侃而談，語言活潑而又不失理性思辨和人文情懷。

三、走近南帆老師

作為新入門的弟子，第一次和師兄師姐去社科院拜訪南帆老師時，心情是激動而又忐忑的。南帆老師的辦公室收拾得相當干凈清爽，辦公桌后面和側面的立柜里擺滿了各種人文社科類的書籍，隱隱可見一個學者的趣味，愛好和情懷。由于打小性格偏內向的緣故，所以當著一大群人的面自我介紹對我而言總顯得捉襟見肘。其時，南帆老師肯定也看出了我的窘迫，因此當我緊張得坐立不安時，南帆老師隨即接過話頭：這是新來的小孩，最小的，以后你們都可以“欺負”她了。聽到“小孩”這個字眼，我的心頭頓時一陣溫熱。自打從飄雪的北國走出至福州求學以來，很少有人稱呼我為“小孩”。也許，只有在爸爸媽媽的眼里，我們才是永遠長不大的孩子，需要小心翼翼地被保護，需要無微不至地被關懷。更多的時候，我們必須表現得像個“大人”，舉止得體，待人有度。我們不能放聲地哭喊，任性地撒嬌，因為趴在父母膝下的孩童時代已經過去。周國平說，只有孩子的世界是永恒的。是的，當一個孩子意識到死亡的時候，永恒就結束了，他開始慢慢告別無憂無慮的時光，走上獨自面對世界規則的冷暖之旅。因此，當南帆老師言談間以“小孩”稱呼我時，無疑是在告訴我：你初來乍到，緊張是正常的，可以被理解的。這就好比一個人在迷宮中繞來繞去之際突然發現了一個窗口，心中的焦慮煥然冰釋。雖然“小孩”只是一個平常的稱呼，卻給我留下了難忘的記憶，從中我看出了南帆老師作為長者的溫厚。有時候，我會想象作為父親的南帆老師是什么模樣，有時候，我也會跑去蹭研一學弟學妹的課，幸運的話，便能在樓梯口與南帆老師巧遇，看著他提著公文包一步步上樓的背影，我忽然就想起了我的父親，也是和南帆老師一般大的年紀，也是飽經歲月的磨礪。也許，南帆老師并不知道他的一言一行會在一個學生心里產生如此大的情感律動，而我也不善于用言辭直接表達自己的情感。但是，那份感激與感動卻如水底的鵝卵石，一直沉淀在我的心里。所幸，還有文字這種媒介可以勾勒出我的點點心緒。從寶琛廣場到302教室再到社科院，空間的位移不斷拉近我和南帆老師的距離，淵博的學識，睿智的言語，溫厚的性情，這一切都令我充滿敬意。這樣的學者，走在路上，即是一道動人的文化風景！

（作者單位：福建師范大學）