過夜

青田

刨除自己以外，店里至今沒有留宿過別人，包括作為合伙者的“椒鹽”。這也是一條不成文的規則，雖然寫不到紙面上，也并非像“日間禁酒”這種事情需要格外提醒。然而既是規則便有例外;爵士樂手北西就是例外。

北西是有趣的人：他并不是西北人，沒有北方民族的粗獷，口音也不帶西北地區的酸甜風味;他是地地道道的中原人。可惜就連這點也沒有確切的證據，無非出于謹慎的猜測。北西給出的解釋倒很有趣：因為簡單崇拜傳奇爵士樂手貝西伯爵（Count Basie），于是心生一念以此為名，改了一個代表方位的“北”字。這點可以看作他從中原跑來南京的注腳。此君莫名其妙，推門進來時屁股一歪坐在演出舞臺的臺階邊緣，胳膊下面夾著銀閃閃的一把小號，仰起脖子邊看邊聽“列寧”兀自彈著吉他獨奏。曲目一時想不起來了，“列寧”又別出心裁地加進許多即興段落。北西翹起的右腳打著拍子，漆皮鞋與小號交相輝映地反射出斑斕的光線。客人歡笑、起哄，甚至鼓掌助威，“椒鹽”和我相視而笑。她從眼角皺紋里擠出一些憐憫和尷尬。氣氛相當不壞。

店里從沒邀請或者出現過北西一樣的趕場（sit in）樂手，這未嘗不是一件憾事。“列寧”也說，周而復始聽他自彈自唱，恐怕觀眾也會感到厭煩吧。單純從經濟角度考慮，增加一名樂手始終是筆不小的開銷，況且效果如何究竟沒有多少信心;誠然，南京多次成為古代中國的都城這一事實，同樣無法保證如今會有多少爵士樂手純粹興致使然地來這里趕場，何況沒有任何報酬。聽眾所以會在北西拿起小號開始吹奏時，如空氣凝固般忘記肆無忌憚地談笑，恐怕也是出于同樣的原因。

北西的吹奏簡直毫無征兆。漆皮鞋還在搖動，眼角還在散發滿足的光影，剎那間仿佛領受到節奏部分的召喚，鼓起腮幫大吹特吹起來。他的音質近乎木匠的鋸，撕裂空間那樣迅速傳播開去，想要填滿酒吧未被填滿的全部空隙。簡單的音階從他的號里盡情釋放，每個段落自成一體卻能輕巧地過渡到新的境地，好像雙層花瓣綻放以后由花蕊升起的小馬戲臺，馴獸師的皮鞭和短棍頂部變幻出天空那樣藍的閃光碎片。這一切在不到一分鐘的時間里，升騰、舞動、墜落，繼而消失在重新拾起的旋律部分。觀眾喊叫、起哄，更加肆意起來。

“我叫北西。沒有學過音樂，音階什么的自然是一竅不通。在小號上學會了吹小號。”北西酒量不大，喝酒以后喜歡一口氣說三句以上的簡單句子，漸漸知道他邊打零工邊吹小號，過著近似乞討的生活。他把漆皮鞋擦得锃亮，害怕進出酒吧時被不友善地攔在外面。記得喝完酒時已是凌晨，“椒鹽”勸他睡在店里，他也沒有拒絕。北西執意不要我從錢柜里拿出的200元錢，憨憨傻傻地推著我說：“謝謝你，留我過夜。”