腳的尊嚴

劉慶邦

母親睡覺時不脫襪子，冬天不脫，夏天也不脫。冬天睡覺不脫襪子，腳會暖和些，這倒可以理解。夏天睡覺也不脫襪子，就有些說不過去了。大夏天的，腳上套著一雙襪子，一套就是一夜，多熱呀！我以為是母親臨睡前忘了脫襪子，就對她說，睡覺時最好把襪子脫掉。母親說了一句“不礙事”，再睡覺還是穿著襪子。

妻子也注意到了這個細節，她從醫學的角度勸母親，說人睡覺時全部身心應徹底放松，如果腳上箍著一雙襪子，就會影響整個身體的血液循環和血脈暢通，對健康不利。妻子提到母親一年前得的一場大病，從病的性質來看，說不定跟睡覺不脫襪子有點兒關系。妻子把事情說得這樣嚴重，我想母親也許會受到觸動，扯巴扯巴，把襪子從腳上扯下來。然而，母親只是輕輕地笑了一下，說沒事兒的，多少年了，她已經習慣了。

是的，回想起來，30多年前，母親去礦區幫我們看孩子時，就一年到頭不脫襪子。把胖胖的娃娃抱上一天，母親有時累得小腿發腫。晚上臨睡前，母親會自己燒點兒水，到小屋里泡泡腳。泡完洗完，光著腳上床休息就是了，可她擦了擦腳，又把襪子穿上了。那時，我對母親的這個習慣一點都沒注意，就算偶爾看到了，也沒往心里去。當父母的，對孩子的一切總是很關注，一點一滴都看在眼里、記在心上。而當孩子的，對父母的日常生活總是粗枝大葉、不大留意。直到父母日漸衰老，差不多變成需要我們照顧的弱者，我們對他們的習慣才關注起來，并試圖改變他們的習慣。我也是這樣，當注意到母親有這個習慣時，我和妻子的看法一致，認為母親的這個習慣不是什么好習慣。

妻子悄悄問我，老太太為什么非要堅持穿著襪子睡覺呢？這個問題我真沒想過。既然妻子當成一個問題提了出來，我得想一想。我一想就想起來了，可能母親覺得她的腳不好看，所以用襪子把腳遮蓋起來。想到這一點，我幾乎把這個答案當成了定論，對妻子做了解釋。妻子將信將疑，說不至于吧。

母親小時候裹過腳，但沒有裹成小腳，只裹了一半就不裹了。如果說裹腳也是一項工程的話，母親的腳裹得頂多算是半拉子工程。人們所說的“解放腳”，指的就是像我母親這樣不大不小的腳。母親跟大姐二姐講過她從小裹腳的經歷，我也聽到了。那時她剛四歲多，姥姥就開始給她裹腳了。姥姥將她還在發育的腳丫折疊起來，把除大腳趾以外的其余四根腳趾彎到腳板下面，用生白布做成的長長的裹腳布死死纏住。正是滿地跑著玩的年紀，裹上腳，她就如同一只被折斷了翅膀的小鳥兒，跑不成了。母親害怕裹腳，對裹腳一百個不愿意、一萬個反對。母親表達反對的辦法，是一看見姥爺，就在姥爺面前狠哭，哭得昏天黑地。姥爺當時在開封城里當廚師，思想比較開明，加上母親是他最小的女兒，小女兒哭得讓他實在有些受不了，他就對姥姥說，算了算了，孩子實在不想裹，就給她放開吧。就這樣，母親的腳沒有被繼續裹下去，是姥爺的干預，使母親的腳獲得了解放。盡管如此，母親的腳還是稍稍有些變形，不是原生態，不是天足的樣子。

我真是不明白，我們這樣一個優秀的民族，怎么會滋生出這樣一種在全世界都丟丑的文化呢！這樣的文化不知傷害了多少個包括我母親在內的女人啊！

父親去世時，我母親才30多歲。生產隊為了照顧我家，為了讓母親多掙工分，就讓母親跟男勞力一塊兒干活。我見過母親趕大車。一個男勞力在車前趕牲口，母親在后面為大車掌舵。裝滿土糞的大車需要拐彎時，母親就奮力轉動車把，調準方向。我還見過母親耙地。母親趕著一匹馬和一頭騾子，左手牽著撇繩，右手舉著鞭子，兩腳分開，站在木梯一樣的耙床上，驅動牲口前行。地里滿是土坷垃，耙床起起伏伏，站在耙床上，像踏浪一樣，對人的平衡能力有極高的要求。即便是男人，因腳下站不穩，掌握不好平衡，都有可能從耙床上掉下來。可母親在耙床上站得穩穩當當，耙了一圈又一圈，把地耙得像面一樣細。虧得母親沒有把腳裹成小腳，倘是把腳裹得像我們村的一些老太太的腳一樣，走路時腳后跟一搗一搗，連走都走不穩，這樣怎么能養活她的幾個年幼的孩子呢！

我給母親剪過手指甲。母親70多歲之后，手指甲變得很脆，指甲剪剛剪住指甲，指甲就崩飛了。我從沒有給母親剪過腳趾甲，母親堅持自己剪，不讓我給她剪。給母親洗腳更談不上了。我沒有問過大姐、二姐和妹妹，不知她們給母親洗過腳沒有。我只知道，在母親病重期間，妻子的確為母親洗過一次腳。定是經過妻子的反復勸說，聰慧的母親為了配合兒媳，完成兒媳的一個心愿，才一改往日的習慣，同意妻子為她洗腳。

最難忘的一個細節，發生在母親彌留之際。眼看母親呼吸漸弱，我們趕緊為母親換上事先預備好的壽衣，給母親穿上新襪子和新的繡花鞋。門外大雪紛飛，我們守護著母親。這時，母親的一只腳動了一下，又動了一下。我們一齊向母親腳上看去，原來有一只鞋沒穿好，從母親的右腳上脫落下來。在即將遠行的情況下，我驚異于母親還能意識到自己的腳，還能感覺到有一只鞋沒有穿好。我們辛勞了一生的母親，此時已不能說話，但母親動腳的意思再清楚不過，是提醒我們把鞋給她穿好。

大姐趕緊把繡花鞋套在母親腳上，對母親說：“娘，鞋給您穿好了，您放心吧。”