仁慈的巫師

森獴

約瑟夫·博伊斯，與安迪·沃霍爾、馬塞爾·杜尚、伊夫·克萊因比肩，并稱為20世紀(jì)后半葉對(duì)世界藝術(shù)貢獻(xiàn)最大的四位藝術(shù)家。如果說其他三位改變了藝術(shù)，我更愿意說約瑟夫·博伊斯在用藝術(shù)改變世界。

反省與預(yù)言

博伊斯是二戰(zhàn)后德國最重要的藝術(shù)家，他帶著傷痛和硝煙的氣息從地獄回到人間。他認(rèn)為暴力是一切罪惡的源頭，所以他反對(duì)一切用暴力手段爭取和平的行為。他開始反思：社會(huì)如何通過一種非暴力的方式進(jìn)行變革？這正是二戰(zhàn)后的德國所迫切需要的，二戰(zhàn)對(duì)于德國人來說同樣是一場浩劫，噩夢(mèng)過去之后，留給他們的除了崩潰的經(jīng)濟(jì)之外，還有迷茫和空虛：該如何面對(duì)自己、面對(duì)世界？又該如何自處？

藝術(shù)成了博伊斯解決這些難題的關(guān)鍵，他認(rèn)為藝術(shù)可以重塑信仰，重新建立人與人、人與自然的聯(lián)系，藝術(shù)創(chuàng)新有促使社會(huì)進(jìn)步的力量。因此博伊斯不僅僅是藝術(shù)家，更是革命家。博伊斯用藝術(shù)介入社會(huì)、政治、文化，將藝術(shù)與改造社會(huì)相結(jié)合，以人類命運(yùn)承擔(dān)者的姿態(tài)來考量藝術(shù)與生活之間的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中冰冷的物質(zhì)主義和理性主義進(jìn)行批判，用藝術(shù)創(chuàng)造來探索人類的出路。

博伊斯的“社會(huì)雕塑”影響了一代人，藝術(shù)不僅僅為了審美需要，更是為了救贖，為了改造社會(huì)、推動(dòng)文明的演進(jìn)。對(duì)于他來說，藝術(shù)不止在傳達(dá)觀念，而是一種社會(huì)實(shí)踐。所以博伊斯提出了“人人都是藝術(shù)家”，這并不是說每個(gè)人都可以成為藝術(shù)家，而是每個(gè)人身上都有成為藝術(shù)家的素質(zhì)——本性和創(chuàng)造力，用純凈的本心解讀社會(huì)，并以此為驅(qū)使改變社會(huì)，人類才能走向溫暖和光明。

溫暖與治愈

經(jīng)歷殘酷戰(zhàn)火的人都帶著鮮血淋漓的傷口和一顆需要安慰的心，1943年韃靼人發(fā)現(xiàn)了與飛機(jī)一起墜落的博伊斯，用油脂和毛氈給了他又一次生命。于是油脂和毛氈兩種元素在他日后的藝術(shù)作品中反復(fù)出現(xiàn)，它們象征著自然的生命，帶給人溫暖與呵護(hù)。韃靼人用它們讓博伊斯重生，博伊斯用它們讓人性重生。

《油脂椅》是博伊斯最著名的作品，在一把木質(zhì)椅子上堆疊三角形狀的一塊油脂，并在其中插上一只溫度計(jì)。這是他構(gòu)建暖性社會(huì)的代表性作品，是對(duì)于拯救和治療生命的隱喻。“油脂象征著死亡與再生，以及憐憫的可能”，油脂沒有生命和活力，但它能帶來無窮的能量和溫暖，它意味著療傷。椅子代表著人的軀體以及社會(huì)框架，它看似堅(jiān)硬實(shí)則脆弱，是一副干枯的骨架，而隨著油脂的融化，它得到滋養(yǎng)，那是一種來自于大自然的溫柔呵護(hù)。

這種溫暖與呵護(hù)同樣來源于毛氈：《毛氈西裝》。這是一套懸掛在墻上的毛氈材質(zhì)西裝，這套西裝像一具人類的軀殼，毛氈帶給它保護(hù)和溫暖，它讓我們直面生命，直面它正脆弱的存在著，直面它需要保護(hù)。在《均質(zhì)的滲透》中，毛氈同樣扮演著保護(hù)者的角色，灰色的毛氈包裹著一架鋼琴，外面貼著一個(gè)紅十字的標(biāo)志。毛氈這種“暖性”材料，通過包裹帶來保暖、存儲(chǔ)熱量，也代表了保護(hù)和孕育生命。灰色底色和紅色十字，帶著濃重的二戰(zhàn)氣息，其中蘊(yùn)含著對(duì)戰(zhàn)爭所帶來的災(zāi)難的深沉反思。戰(zhàn)爭踐踏的不僅僅是生命，更踐踏了人性，以及與之相關(guān)的一切崇高理想——藝術(shù)。生命被視若草芥，音樂淹沒在炮火聲中，鋼琴掩埋在瓦礫之下。毛氈包裹起的鋼琴意味著對(duì)藝術(shù)的保護(hù)，而藝術(shù)所承載的人性的光輝又重新孕育，為經(jīng)歷過苦難的生命療傷。

神秘與救贖

博伊斯說：“藝術(shù)要生存下去，也只有向上和神和天使，向下和動(dòng)物和土地連結(jié)為一體時(shí)，才可能有出路。”博伊斯的藝術(shù)最神秘之處就在于他像一個(gè)巫師一樣，用藝術(shù)與崇高的神靈、與廣袤的自然相通，借它們的力量治愈生命、救贖靈魂。

1965年，博伊斯抱著一只死去的兔子，向它講述繪畫作品的含義，他頭上涂著蜂蜜，臉上覆著金粉，左腳鞋子上綁著毛氈鞋底，右腳鞋子上系著鋼板鞋底，就像是巫師在完成一個(gè)神秘的儀式，這是他的藝術(shù)作品《如何向一只死兔子解釋繪畫》。博伊斯認(rèn)為金是智慧與純粹的象征，象征著太陽的力量；蜜蜂是重生的媒介；這些都是來自神的力量。兔子在日耳曼民族的神話中代表“春神”，象征春回大地、萬物復(fù)蘇；而且兔子敏捷，有強(qiáng)大的繁殖力，個(gè)性溫和，具有極強(qiáng)的生命力和治愈性，是大自然的象征。博伊斯始終認(rèn)為是動(dòng)物推進(jìn)人的演進(jìn)，他說：“動(dòng)物自我犧牲，人類才因而得到自我完成。”鋼與氈則是人的兩個(gè)部分，是堅(jiān)硬的理性和溫暖的精神。由此他完成了向上和身，向下與動(dòng)物、自然結(jié)合在一起。

博伊斯把人、神、自然并置，對(duì)逝去的生靈講述崇高和神圣，用懷抱向脆弱的生命提供呵護(hù)。在這個(gè)世界里，每一個(gè)生命都值得被溫柔對(duì)待，冰冷的身軀得到溫暖，滿目瘡痍的靈魂聽得到天使的吟唱。